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Cuvant inainte 


La aniversarea a 75 de ani de la moartea lui Panait 
Istrati, va propunem o reeeditare a primei lucrari tradusa de el 
insusi si publicatá de editura Renasterea (1925). Am pástrat 
ortografia si expresiile specifice inceputului de secol XX. In 
aceasta carte autorul descrie o perioada din viata sa 
aventuroasa. 

Născut în Brăila, la 10 august 1884, într-o familie săracă, 
fiul nelegitim al unei spălătorese şi al unui contrabandist grec, 
Panait termină cele patru clase primare fără a-şi mai continua 
studiile. Dornic să-şi câştige singur existenţa, hotărăşte să se 
angajeze „la stăpân", fiind ucenic (pe rând) al unui 
cârciumar, al unui brutar şi al unui vânzător ambulant. Obişnuit 
cu mizeria şi sărăcia din cartierele Brăilei, îşi găseşte refugiul în 
cărţi, citind orice îi cade în mână. Un adevărat autodidact! 

Dorinţa de a scăpa de sărăcie şi de a-şi găsi un rost în 

viaţă îl conduce pe meleaguri străine, unde întâlneşte locuri şi 
personaje pitoreşti. Regăseşte aceeaşi mizerie şi suferinţă 
pretutindeni. 
„Vagabondul" Panait cutreieră oraşe şi porturi în căutarea 
norocului; astfel vizitează Constantinopole, Alexandria, Cairo, 
Pireu, Atena, Napoli, Paris şi Lausanne, el neputându-se adapta 
nicăieri. 

Scriitor important în cultura română şi franceză, Panait 
Istrati a scris cea mai mare parte a operelor în limba 
franceză, el fiind şi traducătorul unei părţi din propria operă. 
Primele încercări literare datează din anul 1907, în general 
făcând publicistică în presa muncitorească din ţară; a 
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debutat cu articolul Hotel Regina publicat in revista Romania 
Muncitoare. 


Talentul de scriitor al lui Panait a fost descoperit de 
laureatul Premiului Nobel pentru literaturá, Romain Rolland, 
care l-a incurajat sá urmeze cariera de scriitor. Povestirea 
Chira Chiralina a apárut tn 1923, in Franta, cu o prefatá 
semnată chiar de Romain Rolland. Printre operele lui Istrati 
amintim Ciulinii Bărăganului, Mos Anghel, Codin, Domnița 
din Snagov, Casa Thiiringer, Biroul de plasare. Scrierile 
lui Panait Istrati impresionează prin exotismul peisajelor, prin 
redarea culorii locale a Brăilei şi a Deltei Dunării, prin 
descrierea amestecului de rase şi obiceiuri din oraşele străine, 
prin stilul simplu şi concis de a zugrăvi oamenii. 

Singur şi bolnav, Panait Istrati moare în Bucureşti, la 16 
aprilie 1935. Biografia sa aventuroasă alături de pitorescul 
unor povestiri stârnesc interesul cititorilor, opera lui Istrati fiind 
tradusă în peste 30 de limbi. 

În încheiere, vă invităm să meditati asupra uneia dintre 
valorile pretuite de Panait - prietenia: Fericiti cei a 
căror inimă cunoaşte pasiunea prieteniei. Numai ea 
ştie sá ne facă singurătatea mai putin ucigătoare şi 
viața suportabilă. 


Nisa, 15 Aprilie 
Dragá 1925 
prietene, 

E inutil sá te mai gándesti la vre-un traducátor, atát in ce 
priveste tálmácirea lui Mos Anghel, cat si a tot ce-i va urma. 
Ti-o spun aci ín chip definitiv: m'am decis sá má traduc eu 
insumi in limba mea materná. Si ca sá stie si cititorii mei de 
ce mi-am luat aceasta sarcina suplimentara, te rog sa publici 
scrisoarea de fata în fruntea volumului Trecut şi Viitor. 


M'am hotărât să mă traduc singur în româneşte fiindcă, mai 
întâi de toate, eu sunt şi tin să fiu un autor român. Tiu la 
aceasta, nu din cauză că mi s'a contestat acest drept, - (el mi 
s'a contestat de oameni cari n'au nici o cádere!), - ci fiindcă 
simtirea mea, realizată azi în franţuzeşte  printr'un 
extraordinar hazard, izvorăşte din origine românească, 
înainte de-a fi „prozator francez contemporan", aşa cum se 
spune pe coperta colecţiei lui Rieder, eu am fost prozator 
român înăscut. Şi dacă e adevărat că n'am realizat pe 
vremuri nimic care să-mi dea dreptul de-a fi trecut în rândul 
prozatorilor români, cauza trebue căutată aiurea de cât in lipsa 
mea de buná-vointá ori de mijloace. Mijloacele şi buna-vointa, 
se pot dovedi istoriceşte. Se mai poate dovedi inca ceva: 
rezerva pe care mi-am impus-o eu însumi. Făcut'am rău că nu 
m'am agăţat de pulpana redingotei nici unui potentat al 
literelor noastre, şi că n'am voit să mă înham la căruţa literaro- 
politică a nimănui? Las pe oamenii de bună credinţă să judece. 

Acestor oameni, - singurii cărora mă adresez în tot ce 
scriu, - le voi spune că majoritatea eroilor mei sunt români, ori 
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din Romania, - (ceia-ce pentru mine e acelas lucru), - ca 
acesti eroi au gandit si au gráit, - in sufletul meu, timp de ani 
indelungati, - in romaneste, ori 


cât de universală ar părea simtirea lor redată în artă. Le voi 
mai spune oamenilor de bine, că dintre toate meleagurile 
contemplate de lu- mina ochilor mei, acelea cari mi s'au 
întipărit în suflet pe când mă purta mama de mână, îmi 
sunt cele mai scumpe, şi că numai un 

,Instráinat" ca mine va sti să le ducă dorul şi sá le desmierde 
amintirea, aşa cum ştiu eu astăzi când trăesc din amintiri. lată 
câteva din motivele cari, adăogate la cutezanta mea de-a scrie 
româneşte, precum şi la numărul cititorilor mei din România, 
îmi dau dreptul de-a fi scriitor român, în ciuda uruitoarelor 
»criticei" române. 


Aş fi putut, totuşi, să fiu, fără să mă traduc singur, ci 
numai colaborând direct la literele noastre, şi lăsând altora 
sarcina de-a'mi talmaci lucrările din frantuzeste, asa cum 
începusem să fac anul trecut. Ba chiar, omeneste, nici nu mi-se 
putea cere mai mult, căci nu e o bagatelă să-ţi mentii 
terenul câştigat la Paris, unde gloriile se ard într'o clipă, ca 
fluturii la lumânare, şi să mai dai atac şi literelor de pe malurile 
Dâmboviţei, unde atâţia te aşteaptă cu ciomegele ridicate. 

Experienţa dureroasă făcută însă cu Chira, mi-a luat dreptul 
la repaos şi mi-a deschis ochii asupra unui fapt simptomatic în 
tara la noi: lipsa de conştiinciozitate este apanagiul 
românului. 

Chiulangiu în politică, chiulangiu în administraţie, românul e 
chiulangiu şi în artă. S'o potrivi nu s'o potrivi, trage-i înainte! 
Că o fi necinstit şi ruşinos să sabotezi munca unui om, 
încumentându-te cu sarcini cari nu sunt de nasul tău, această 
chestiune de onoare profesională şi de demnitate omenească, 
n'a sâcâit nici un moment conştiinţa gazetarului soltic, a 
literatului de duzină şi cârpaciu care a masacrat pe Chira. 

Nu mai vorbesc de stil şi de comprehensiune literară pe 
cari zadarnic le-ar căuta cititorul român în Chira trădată pe 
româneşte, ci de nestiinta complectă, de ignoranta absolută, 
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atát a limbei franceze cat si a celei pe care a balbait'o din 
copilărie si a invatat'o în liceu zăpăcitul meu de traducător. 


Si ca sá nu fiu invinuit de patimá, iata aci cáteva 
specime de boroboate literare, spicuite in fuga, dupa primele 
corecturi venite la Masevaux si pe cari le tin la dispozitia 
lectorului neincrezator: 


Text francez : 
pe 


sacrements 
absoudre 
aller a pied 


oraisons 
des 
crieurs 
nuptiaux 
taillis 
peintre 
en 
bátime 
nt 


la glace á 
la main 


attiser 
exact 


nez rabattu 
ridicat 


le bout 
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Era tradus 


„romaneşte 
mn 


„Minuni" 
,1ertare" 
„a merge 
pe... 
picioare"!? 
„Cuvântăr 
galagiosil 

r : 
nuntasi" 
„pPoiană" 


„vopsitor 
de... 
vapor”?! 


„njaa?! n 


„ potoli"?! 


, nasuc... 


n sus"?!! 
de la 


În loc de: 


(sf.) taine 
deslegare 
a merge pe Jos 


Oratiile 
nuntasilor 


cráng 
zugrav de case 


oglinda n mán 


atáta (adicá 


contrariul!) 
ncovoiat, acvilin 
(exact 
contrariu!!) 


chevelure 


„creştetu dal sfârcul pletelor 
l E- 
revers „ascunziş"?! (lapte bătut!) 


În sfârşit, ce s'o mai lungesc. Un om care nu ştie că 
peintre en bátiment înseamnă zugrav, şi confundă casă cu 
vapor; că o persoană rănită la faţă se uită în oglindă, iar nu 
într'un bulgăre de ghiatá; că atáta nu e potoli şi că un nas 
încovoiat nu e „un năsuc ridicat în sus", ci e scoborât în 
jos!... - un astfel de om, în loc să traducă scrieri frantuzesti, ar 
face mult mai bine să înveţe un meşteşug modest, să fie 
folositor societátei lucrând lemnul, fierul, piatra, ori, în lipsă de 


capacitate si pentru aceste meserii, sá se facá hamal, ori 
tárcovnic, ori reporter de politie, dacá tine musai sá se ocupe 
cu... literele. 

În nici un caz, însă, nu-i e permis acestui soiu de ,literati" 
sá batjocoreascá ceea ce nu i-a fost nici odatá sfant si apoi sa 
se ascundă sub anonimat, lăsând pe cititor să creadă ca 
incapacitatea şi inconştiinciozitatea lui aparţin altuia. 

Căci asa a apărut „Chira" în româneşte: fără sá se indice 
numele traducătorului. Astfel se poate crede că aşi fi tradus-o 
eu singur, sau 
- şi mai rău - că asi fi scris-o eu asa, direct în româneşte. Si 
într'un caz şi in celălalt năzdrăvăniile cârpaciului anonim cad 
toate pe bietul meu cap. Şi, doamne, multe mai sânt aceste 
nazdravanii! 

Ori cat m'am zbátut sa le inlatur - n'am izbutit decat 
numai in parte. Ar fi trebuit sá refac toatá traducerea, toatá, 
dela inceput pana la sfársit. Si asi fi fácut-o, dar nu se mai 
putea. A trebuit sá má resemnez, si márturisesc cá m'am 
resemnat cu gándul de-a má ráfui apoi in public cu traducatorii 
de tagma aceasta, pe cari îi aşteptam numai să 
contrasemneze, fie şi cu inițialele, mărturia ticálosiei lor. Dar ei 
au fost mai prudenti. 

Numai aşa se face că a putut să apară tipărit în 
traducerea românească a Chirei mele: 

„Invitaţii se svárlirá peste cele două ferestre..." 

„Nu crácneam o iota". 

„Mâncarea ne-o aduceau chiar în odaie". 

„Mă aşezai pe un scaun gol". 

„Ele má batura la spate şi apoi mă sarutara". 

„Pui de curviştină"! în loc de potrivitul şi atât de 

românescul 
„Pui de 

lele"... Ma 


opresc. 
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Nu ştiu, nu pot sá ştiu, si deci nu vreau să ştiu - în ce 
chip vor fi fost traduse scrierile mele în alte tari. Dar în 
România?! Cum aşi putea îngădui oare ca eroii mei, cari au 
trăit, gândit şi grăit româneşte, adevărat româneşte - ca moş 
Anghel de o pildă, - să fie infatisati 


románilor vorbind o limba caraghioasa si tampa, care nu e nici 
măcar păsărească? 

Cum să suport eu o asemenea ruşine? Cum să tolerez eu o 
astfel de batjocură? 

lată de ce, cum spuneam, e de prisos să mai cauţi vre-un 
traducător pentru tălmăcirea în româneşte a scrierilor mele. 

Sarcina aceasta trebue, - sânt nevoit, - s'o iau asupră-mi. 


Panait Istrati 
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TRECUT SI VIITOR 


Trecut si viitor 


Stiu ca faptul de a apárea, dela inceput, in Romania, cu un 
volum de „pagini autobiografice", in loc de pagini pur 
literare, va nemultumi critica rauvoitoare. 

Imi permit sá nu tin nici o seamá de aceasta critica, dat fiind 
că pe omul răuvoitor totul îl nemultumeste, nimic nu-1 împacă, 
afară de lopata de pământ ce i se aruncă pe cosciug. 

Viaţa unui artist sentimental, pasionat, şi care mai ales a 
trăit aşa cum am trăit eu, e adesea tot atât de pasionantă ca şi 
opera lui. Uneori chiar o întrece în interes, dacă artistul rămâne 
sincer, şi dacă scrie, nu ca să satisfacă curiozitatea bolnavă a 
cititorului sătul şi blazat, ci ca să se vadă până unde a fost 
legat de omenestile slăbiciuni ale vieţii, cât a luptat cu ele, 
cum a învins sau a fost învins. Nu oare acestui gen de literatură 
se datoreşte faptul că dintre toate operile lui Jean Jacques 
Rousseau, cea mai populară, cea mai răspândită, cea mai 
tradusă, sunt Mărturisirile sale? Şi nu e această carte şi 
aceia din care un om sănătos poate trage cele mai multe 
invataminte? Or, în epoca asta a noastră de universală confuzie 
a spiritelor, mai mult decât pe vremea lui Rousseau, omenirea 
are nevoe de invataminte. 

Şi eu cred în invátáminte, oricáte exemple din propria-mi 
viaţă mi s'ar pune sub ochi, sustinándu-se că n'am ţinut seamă 
de ele. Ba aş afirma că chiar dacă uneori le-am călcat în 
picioare, încă nu e un motiv să descurajăm această 
desnădăjduită omenire, pretinzând că invatamintele nu 
servesc la nimic. Numai omul blazat, această caricatură 
hidoasă a vieţii, se întinde cu burta pe pământ când cade li 


genunchi si geme in loc sá se scoale repede. Putini oameni, 
luptánd cu viata, au cazut in genunchi atát cat am cázut eu. 
M'a trántit banul, 


m'a trantit femeia, m'a trántit însăşi sublima prietenie. Acum în 
urmá, dupá cum se stie, cázusem asa de ráu cá eram gata 
sá nu má mai misc. Si totusi, m'am sculat si má misc mai cu 
folos ca oricánd. 

Sá nu má intrebe nimeni ce cred, in intimitatea mea, despre 
opera Creatorului: cred si eu, ca si procopsitul de blazat, ca ar 
fi fost mult mai bine ca aceasta opera sa nu fi existat nici 
odată, chiar dacă n'ar fi decât din cauză că început şi sfârşit 
sunt două cuvinte neintelese în Univers. Dar din moment ce 
existăm, să-mi spună filozofii academiilor burgheze ce trebue să 
aleg între ură şi iubire, între acestea amândouă şi nimic. 

A uri, numai, e o monstruozitate. A iubi, numai, e o 
nătângie. A nu face nici pe una, nici pe cealaltă, e egal cu 
sinuciderea. lar a face pe câte şi trei numai pe jumătate, 
înseamnă să opreşti omenirea în mersul ei. 

lată cele patru categorii de existente cari compun imensa 
majoritate a omenirii şi care se lasă grea pe spatele celei de 
a cincea categorii: aceia care creiază fără încetare 
condiții noi de viata. 

Viaţa este un cuptor care cere să fie alimentat necontenit cu 
energii 

noi; totul e modificare, transformare, în bine sau în rău. Cine se 
opreşte în loc, piere; şi e mai bine să dai uneori îndărăt decât 
să nu te mişti. Întreg progresul uman se datoreşte necontenitei 
frământări a unei infime minorităţi a omenirii. Această 

minoritate e fecundă atât în ura cât şi în iubirea ei. Restul e 

puhoiul, care se lasă târât, ori pune bete în roate; totuşi, în 
sterilitatea sa, el ascunde şi înăbuşă nenumărate individualitáti 

fecunde, creatoare, ori numai cercetătoare şi active, ceeace 
încă e util progresului. Eu însumi vin din acest puhoi; cine 
bănuia de existenţa mea, până în ziua când, o mână care nu dă 
gres m'a smuls din nisipurile vieţii? Cine bănuia de existenţa lui 
Gorki, până la strigătul triumfal al lui Korolenko, descoperitorul 
lui? Şi cine ştia că lucrătoarea Simona Basarab gândea, creia, de 
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doisprezece ani, pana in ziua cand, o inteligentá activa, 
cercetătoare, în loc să-i arunce la cos scrisoarea şi poeziile, dá 
totul la tipar, pune pe public s'o judece şi-i împlineşte astfel 
destinul? Cine poate bănui câte energii inovatoare 


in domeniul larg al vietii, cati creatori de conditii de existentá 
potrivite vremurilor de mâine, se sbat în întuneric, luptă cu 
valurile nisipoase si cad înfrânți pe fiece zi? Şi aceştia sunt, 
doar, făuritorii lumii. Fără ei, omenirea ar fi o cohortă, o 
cireadă de vite. Ei au săvârşit tot ce vedem. 

Pe aceştia, societatea de azi - ca şi toate societăţile cari au 
existat până în prezent - îi lasă mereu să piară. Societatea 
de azi, care condamnă la ocnă pe un criminal, dar 
organizează criminala măcelărire în masă, tot cu aceeaşi 
inconsecventá condamnă pe mama care şi-a ucis pruncul din 
ruşine ori din mizerie, dar ea însăşi ucide zilnic vieţi mult mai 
preţioase decât aceea a unui făt deabia venit pe lume, vieţi 
cari nu aşteaptă decât prilejul de a se manifesta, pentru a face 
dovada aptitudinilor cu cari sunt înzestrate. 

Această societate, artistul trebue s'o combată si să 
conlucreze la dărâmarea ei. Fie-mi îngăduit să mă enumăr şi eu 
printre luptătorii pentru dreptate. Şi deschizându-mi inima 
celor cu inimă să-i las să vadă ce simt. 


* 


Ma aflu in clipa asta pe cale de a pási pragul unei case 
sfinte: má infatisez cititorilor mei din Romania. 

După treizeci de ani de credinţă neclintitá într'o idee, si de 
dureri îngrămădite, iată-mă gata să-mi spun cuvântul. Viaţa mi- 
a îngăduit în sfârşit, să mi-l spun. l-am smuls vieţii această 
îngăduinţă. l-am smuls'o cu preţul unor jertfe pe cari numai eu 
singur le cunosc. 

Dar, mai întâi de toate, cine sunt cititorii mei? Cui mă 

adresez eu? Cititorii mei nu sunt, şi nici nu vreau să fie, acea 
categorie de insetati cari aleargă după aşa zisa literatura 
senzationalá. Eu nu sunt un negustor de emoţii fabricate cu 
meşteşug între patru pereţi, şi nu scriu, cu scopul de a 
transforma pe lector într'un sclav sentimental al dramelor cu 
desnodământ, marfă ordinară a unei lumi ordinare, dd 


otrávitor de suflete, opium literar, destinat sá acapareze 
mintile si sá 
le intunece si mai mult decát sunt intunecate cand vin pe lume. 


Eu má adresez omului pentru care viata e o luptá aprigá, din 
ziua cand a eşit de pe băncile şcolii primare, asa cum s'a 
intamplat cu mine, omului care se sbate in ghiarele acestei 
vieti si care cautá scápare. 

Lupta asta e de douá ori aprigá, cáci ea e dusá, in acelas 
timp, cu legile firei si cu cele creiate de om. 

Împotriva celor dintii nu putem aproape nimic. Cand mos 
Anghel se aprinde de o femee care trebuia să-l ducă la dezastru, 
când bunurile agonisite cu trudă i se năruiesc, când copiii pier 
unul după altul şi când alcoolismul şi boala îl doboară, el se 
lasă târât ca de un şuvoi năprasnic. Când cele două Chire ale 
mele, precum şi micul Dragomir- Stavru, îşi dau frâu liber 
patimei de a trăi viata aşa cum o simțeau svácnind în carnea 
lor şi când această patimă se izbeşte cumplit în zidul altor 
patimi şi-i duce pe toţi la pierzare, ei se lasă duşi, nici o 
forţă nu le-a putut veni în ajutor. Când Cosma, frate bun cu cele 
două Chire, nu ascultă decât vocea sângelui său clocotitor, 
trăeşte după legea lui şi cade răpus de această lege, elnu e 
victima nimănui decât a firei. 

Până aci, am ţinut să pun sub ochii lui Adrian mai mult 
problemele de nerezolvat ale vieţii, de cât cele cari se pot 
rezolva. În lucrări lăturalnice ca: Pescuitorul de bureti, 
Sotir, Codin, am făcut un pas spre problema socială, 
sentimentele personagiilor se împiedică de organizația 
economică de azi şi ei se răzvrătesc. Se răzvrătesc în felul lor, 
aşa cum vreau eu. 

Dar iată că mâine năvălesc Haiducii. Simţirilor omeneşti 
de totdeauna li se adaogá revolta de totdeauna a luptătorului 
pentru dreptate. Patimi oarbe şi názuinti conştiente, sunt 
închise în acelaş cuptor şi arse până la topire. Aci, 
nedreptatea veşnică a omului e luată de piept şi tintuitá în 
văzul tuturor. 

Nu dau problemei nici o soluţie spitareasca, nu consfintesc 
nici o metodă în dauna alteia, căci, pentru mine, nedreptatea 
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vesnicá a omului nu e o saradá pe care o rezolvi petrecánd, - 
dar consfintesc în schimb lupta eterna a fiinţei umane slabe cu 
semenul său născut lup. 


Aci, câmpul de prásit e fără margini, iar leacul bolii, în 
mâinile noastre, dacă vrem ca aceste mâini să făurească o 
lume nouă, sau o lume care să tindă măcar spre acea inoire 
dorită de toate sufletele însetate de dreptate. 

Şi acum, iată, îmi scot căciula în faţa sutelor de anonimi 
cari mi-au scris şi-mi scriu mereu, precum şi în faţa miilor cari 
mă citesc, cari nu mi-au scris şi nu-mi vor scrie niciodată. 

Mă descopăr în faţa mulţimii de jos, în faţa acestei Sahare 
cotropi- toare de valori umane, Sahară fecundă, nesecată în 
energii, ocean social în care am fost pescuit eu însumi şi de 
unde răsar mai toţi acei cari s'au impus omenirii. 

Cu această mulţime vreau să stau de vorbă aci, cu ea, care 
mi se spovedeşte zilnic şi-mi cere să fiu sincer. Pentru a sta 
de vorbă cu dânsa, trebue să mă spovedesc mie însumi. 

Dintre sutele de chestiuni, sentimente, idei, cari mi-au fost 
puse sub ochi în aceste trei sferturi de an de când sunt în 
corespondenţă cu România anonimă, o singură întrebare, o 
singură chestiune, pe care mi-a trántit'o în sac un lucrător dela 
Brăila, îmi stă dinainte cu litere de foc. Pe ea o văd de câte 
ori pun mâna pe condei. Cu ea, în gând, mă culc seara, cu 
ea mă scol dimineaţa. 

Lucrătorul acesta, (care nu-şi semnează scrisoarea), după ce 
mă acoperă cu laude, termină întrebându-mă: 

- ...El, ia spune, neică Panaite: Ce-ai de gând să faci 

acuma? 

Întrebarea asta mi-am pus'o eu în ceasul când Romain 
Rolland, judecând după scrisorile pe cari le primea el, mi-a 
scris: , Nu cunosc un succes mai complect şi mai rapid 
decât al d-tale". Întrebarea asta rezumă şi chestiunile 
dezbătute de mai toţi aceia cari mi-au scris, fie cam într'o 
doară, fie din glumă, fie scrâşnind din dinţi. 

Ce-ai de gând să faci acuma? 

Apoi de... „neică", ce sá fac acuma, când am ráusit să-mi 
smulg piciorul din lanţul care mă fereca soartei voastre? Vreti 
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sá urmez calea a aproape tuturor acelora cari se ridicá de jos 
pentru a cádea ín mocirla celor de sus? Vreti sá vá fabric si sá 
vá vánd basamac, cocainá, morfiná 


ori tămâe? Să scriu literatură pe placul vreunui bancher 
puternic al zilei din prostia noastră? Sau sá támáez pe vre-un 
ministru cu fonduri- secrete, pe vreo cucoană cu influenţă în 
lumea ,mare"? Să aduc apă la moara vreunui partid cu nume 
falnic, care se bălăceşte în zoile combinațiilor politice şi vá 
vinde pielea între două discuţii de prin- cipii? Ori - lăsând la o 
parte toate aceste fapte nedemne şi trecând de partea voastră 
- să cânt osanale clasei din care am eşit? Să spun că voi 
sunteţi, noi suntem, cei fără vină şi fără prihană în marele 

rău care bântue omenirea? 
Spuneti-mi, măi Stane, măi loane, cu cine să má leg? Din 
cine să-mi fac tovarăş, eu, care am cutreerat pământul aproape 
fără tovarăş? Tovarăş de viaţă şi de drum, mi-a fost mie, mai 
întâi, blestemul unei lumi mânată de egoism, acea cumplită 
lege care-mi arăta la fiecare pas pe frate despuindu-şi fratele 
în folosul său. Eu n'am trecut prin viaţă mirosind un trandafir şi 
cătând galeş la stele. Tovărăşia unei mame care venea seara 
acasă cu mâinile crăpate de ger şi de leşie, care punea 
petec peste petec, care se lipsea de pâinea ei ca să-mi 
cumpere mie haine şi cărţi, această primă tovărăşie m'a învrăjbit 
pentru totdeauna cu o lume păgână care a făcut din viaţa 
mamelor 

noastre un iad pământesc. 
Tovarăşe mi-au fost, apoi, toate acele umbre razvratite din 
náscare, pe cari destinul mi le-a presărat dealungul nesfársitelor 
mele drumuri. Umbre, fantome, eroi nebánuiti de nimeni, fiinţe 
venite de pe alte pámánturi!... Pe toţi şi pe toate le-am pierdut, 
dar toţi trăesc aevea în sufletul meu. Şi în clipa când pun mâna 
pe condei şi mă aplec peste hârtia albă, eu n'am nevoe să 
scornesc prăpăstii cu efect melodra- matic, nici să speculez 
nerozia umană, care nu cere decât s'o distrezi: ochii scrutători 
ai tovarăşilor mei de visuri răsar din întunerecul trecutului 
ca licuricii noaptea, şi ei îmi cer să fiu om înainte de a fi 

literat. Ei nu s'au amuzat. Viaţa pentru ei a fost naprasnica. 
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Cum as putea eu, deci, sá scriu pe placul unei lumi care nu 
cautá decat ,,senzatii"? 


Vad privirea buna a spalatoresei care mi-a dat viata si pe 
care răutatea omenească a dus'o la mormânt, luându-i pana si 
mángáerea de a-si sáruta odrasla in ceasul mortii, odrasla 
pentru care a spálat murdaria altora timp de patruzeci de ani, 
cu speranţa sá mă vada „om cu căpătâi". 

Vad figura aprinsă de ftizie galopantă a lui Mihail 
Kazanski, eroul prieteniei mele, creer enciclopedic şi inimă 
nobilă, descoperit de mine, la şaptesprezece ani, în plăcintăria 
lui Kir Nicola din Brăila, unde citea cărţi frantuzesti pe cand 
păduchii îi umblau agale pe umăr. Nouă ani de prietenie 
eroică, de sărăcie eroică, de vagabondaj eroic, de lecturi şi 
discuţii eroice, pentruca într'o bună zi să-şi dea sufletul în cine 
ştie ce colţ al imensei Rusii, neavând încă etatea de treizeci 
de ani. 

Văd apărând din negura unui trecut de vis făptura 
învestmântată de revoltă sinceră, a lui Ștefan Gheorghiu, 
altă faţă aprinsă de ftizie galopantă, dar cât de deosebită de 
cea dintâi! Unul se poticneşte de bolovanul ignoranței 
omeneşti, cade, se ridică numai pe jumătate şi se retrage în 
lumea gândirei nepătate şi nestăvilite. Celalt, cu şi mai mult 
avânt, ridică pumnul împotriva zidului prostiei universale, îşi dă 
seama de grosimea lui şi în loc să dispereze, el aleargă 
după artileristi, îi cheamă la luptă, nu se îndoeşte o clipă de 
răsunetul  glasului său, dar amuţeşte  într'o zi 
primăvăratică de Martie, în sanatoriul dela Filaret, singur în 
odaia lui, singur, cu credinţa sa neclintitá în viitorul unei lumi 
făurite de cei cari vor trebui să aleagă între luptă şi ftizie. 

Văd pe zidarul pictor Samoilă Petrov, luptând voiniceşte cu 
truda-i zilnică de muncitor, în vreme ce mintea-i căuta să 
pătrundă legile culorilor, în vreme ce inima-i se avânta cu 
generozitate în lumea prieteniei ideale. S'a dus şi el. Valurile 
de nisip ale Saharei cotropitoare l'au prins în vártejul lor şi l'au 
înmormântat acolo unde nu s'a gândit niciodată să pună 
piciorul: sufletul lui, doritor de măreție, a sburat între patru 
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pereti ai unei camere de spital din Odesa. 


Mai vad alti eroi aevea rásárind din negura unor vremuri 
neuitate si întruchipându-se în personagii de roman trăit. lată pe 
Isac Perlmutter si pe sora sa Estera, purtand prin lumea 
largă crucea crimei de a fi iubit prea mult viata, ca şi 
străbunul lor Isus. Primul, un moş Anghel aproape imberb - se 
rupe ca un vlăstar de pe butucul secat de sevă şi pleacă să-şi 
caute alt pământ, dar nici un pământ nu-i convine, se 
vestejeşte de dorul întâielor adieri şi moare la Cairo, răpus de 
amintiri prea vii şi de rachiu prea tare. Deşi tânăr, el ştie că n'a 
murit betiv din vina nimănui, ci dintr'o mare vină: Isac ştie 
mai mult decât moş Anghel. Mai mult decât Isac ştie mândra 
lui soră Estera, care, tronând ca o regină în somptuosu-i bar 
dela Singapor, îngenuche pe umilitori şi cade umilitá de 
propriile ei victorii. 

Urmeazá acestora o intreaga legiune stráiná de oameni fara 
căpătâi şi fără nume. Pe unul, îl mai aud şi azi cum îmi vorbea 
pe întuneric în azilul de noapte din Lausanne, de unde, esiti 
a doua zi, n'am mai putut găsi de lucru, fiindcă stampila 
milostivului azil, aplicată pe hârtiile noastre, ne-a indicat 
vindictei burgheze ca nişte ciumati ai orânduelei moderne. Un 
altul, - pe o noapte ploioasă şi neagră ca lumea în care trăim 
- dă peste mine pe când mă adăposteam printre stâncile unui 
port mediteranean. Nu puteam să-i disting chipul. Şi nici una 
nici două, în huetul valurilor cari se spărgeau, îmi spune pe 
nerăsuflate: - „Bine... Tu eşti creştin. Eu sunt ovrei. Dar am să 
te iau judecător. Uite: mi-a murit nevasta şi am rămas cu trei 
copii mici, la Marsilia, unde-mi câştig pâinea. Am făcut cum am 
putut si am plecat cu ei la Erusalim, să-i depun într'o 
comunitate anume creată pentru aşa ceva. Acolo, în loc să fiu 
compătimit, sunt luat din scurt: mi se reproşază că dece nu 
port perciuni, că cum am îndrăznit să viu la ei fără perciuni. 
Auzi domnule! Mie îmi arde casa şi femeia, nu ştiu ce să fac cu 
copiii, nu mai am nici un rost pe pământ şi e/ mă întreabă 
dece nu port perciuni la... Marsilia! Apoi, să-ţi spun drept: 
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nu mai cred in Dumnezeu!" 
Un al treilea... 
Dar, de ce sa mai intind pomelnicul? 


* 


Aceste chipuri, si altele la fel, fac parte din viata mea de 
ieri. Tot ele imi vor umple si literatura pe care voi scri-o, tot 
cu ele voi trai si de azi inainte. 

Nu stiu daca scrisul meu va avea darul sa facá dintr'un 
om rau unul bun, nu stiu daca va reusi sa schimbe cu o iota 
mersul crancen al vieţii nemiloase. Ceiace ştiu, însă, e că arta 
mea nu va fi arta acelora care transformă suferinţele omeneşti 
în monedă bine cotată la bursa literelor de tarabă. 

Orele mele de lucru sunt ore de penitentá. 

Multe usurinti, multe abateri îmi îngădui şi azi aşa cum mi- 
am îngăduit ieri, dar să iau în deşert ce mi-a fost sfânt în 
totdeauna, la asta să nu se aştepte cititorul meu: nu-i voi 
specula prostia. 

Scriitorul de profesie, ca şi cititorul de profesie, bălăcesc 
astăzi amândoi în aceeaşi mocirlă a artei fără umanitate, chiar 
atunci când o nuvelă, un roman, o piesă, sunt în stare să 
smulgă lacrimi fierbinţi. Când arta va reuşi să facă pe 
oameni mai buni, numai atunci vom avea dreptul să vorbim 
de artă. Teatrele sunt pline de cucoane cari plâng în loji 
asistând la Dama cu Camelii, plâng în toaletele lor 
scumpe, plâng în diamantele lor, plâng suferinţele închipuite 
ale unei artiste care după căderea cortinei redevine ceiace 
este: o adulată, pentru orele de digestie a lumei sătule. Dar 
când aceste cucoane inimoase sfârşesc de plâns în loji, îşi 
şterg lacrimile cu ruşine, se urcă în automobile, şi, în drumul 
lor spre culcuşul voluptos, nu au nici o lacrimă pentru acele 
dame fără camelii, cari apar pe la răspântii şi trag pe 
trecător de mânecă pentru o bucată de pâine şi un culcuş. 

Murillo a pictat pe micul cerșetor care se páduche în văzul 
tuturora, iar Millet, pe ţăranii lui deselati de muncă. Veresaghin 
plăteşte cu viaţa, nobilul gest de a se duce să se convingă 
cu ochii de grozăviile războiului ruso-japonez, el care a 
creat, între altele, santinela şi piramida de căpățâni. Aceste 
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tablouri, menite sá sfásie inima omului nu sfásie nimic. Copiii 
cersetori umplu drumurile: nimenea nu-i vede, dar toata lumea 
„Cultă" admiră „celebrul tablou al lui Murillo". 


Cu „ţăranii lui Millet" se mândreşte Luvrul, dar nimeni nu 
se gándeste cá fiii si nepotii táranilor pictati de Millet, au 
rámas si azi tot robi ai pámántului, tot deselati, tot stálciti de 
muncá. Si sá nu viná nici un boeras sá-mi spuná cá táranul 
francez de azi cumpără bonuri ale apărărei nationale: eu am 
trait prin satele frantuzesti si am vázut ca toti taranii tráesc 
cu faimoasa lor „supă", care nu e altceva decât ciorba noastră 
de fasole, iar pâinea, făcută odată pentru o lună, e mai rea 
decât mămăliga românului, căci o taie cu toporul timp de 15 
zile, când e uscată ca lemnul. 

Pentru ţăranul acesta, ca pentru întreaga omenire trudită, 
nu s'a născut încă artistul care să-i fie Mesie, nu s'a născut încă 
opera de artă care să răstoarne fundamentele unei alcătuiri 
bazate pe cruzime şi care să întroneze dreptatea pe pământ. Si 
se vor mai scurge poate multe secole, în care timp suferinţa 
umană va rămâne tot numai un obiect de inspiraţie pentru 
artişti şi lumea, cu toată oroarea ce insuflă piramida de cranii a 
lui Vereşaghin, va continua să se măcelărească, după cum 
continuă să fie egoistă, cu toată generozitatea capodoperilor 
universale. 

Acestei suferinti, însă, a noroadelor, eu, care am pornit dela 
opincă şi am pătimit mai mult decât Christ, îi voi închina toate 
forţele mele ca să contribui la micşorarea ei, atât cât poate 
contribui un suflet îngrozit de suferinţa lumei obidite. Din 
eroii mei, eu nu voi face o ţintă a literaturei mele, ci numai 
un mijloc. Un prieten intim mi-a remarcat că aproape toate 
titlurile bucátilor mele, publicate ori nepublicate încă, poartă, 
un nume propriu de om sau de femee. E adevărat; şi nu din 
întâmplare. Toate aceste figuri, toţi aceşti eroi, sunt trimişii mei 
autorizaţi să vorbească, cu zeci de mii de glasuri, masselor din 
cari îmi trag obârşia, căci ţinta scrisului meu e chemarea 
acestor masse la luptă. 

lată de ce am spus că eu nu scriu ca să ajut cititorului sá 
adoarmă seara când intră în pat, ori să uşurez digestia de după 
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amiazá a sátuilor. Martor si pártas, din frageda-mi copilárie, al 
trudei popoarelor, eu port mereu ín inimá rana durerilor lor. Eu 
aud si azi, tánguirile muncito- 


rului dela oras, ca si pe acelea ale iobagului dela sate, 
iobag împroprietărit după fiecare război si devenit iarăş iobag 
după treizeci de ani de pace. Eu scrâşnesc din dinţi cu 
scrâşnetul mult prigonitului popor evreu, paria a României mici 
de ieri, parie a României Mari de azi si tap ispăşitor al tuturor 
Româniilor imense de mâine, patrie doar a huliganilor din toate 
vremurile. În ţară ori afară din ţară, eu am trăit cu acest popor, 
căruia omenirea îi datoreşte o parte din progresul ei, eu i-am 
cunoscut mila şi am avut dese ori prilejul să-i apreciez 
bunătatea. Dacă n'ar exista pentru mine decât singur exemplul 
bătră- nului Herman Binder, - crásmarul de la Alexandria, 
care se ruina (care s'a şi ruinat!) - ca să ţie grătar românesc 
cu fleici şi cu mititei, cu ţuică şi cu vin românesc, cu jurnale 
româneşti, cu portretele româneşti ale majestátilor lor, şi mai 
ales crâşmă cu poveşti gálátene si cu amintiri cari aduceau 
lacrimi în ochii atât ai povestitorului 

„jidan", cât şi în ai ascultătorului roman neaos, - dacă n'ar 
exista în mintea mea decât bunul, inimosul, umanul Herman 
Binder, ca sin- gurul evreu persecutat, bătut, ruinat de 
huliganismul naţional român, şi încă mi-aş lega soarta mea 
personală de soarta poporului evreu, încă aş face din lupta lui 
pentru dreptate, lupta mea personală, lupta tuturor 
persecutatilor de pe pământ. 

Dar eu nu dau întâietate suferinţei unui neam, în dauna 
altuia. N'am nici o preferinţă în materie de durere. Când văd că 
un om cade în stradă, eu nu-l întreb cărui Dumnezeu se 
închină, ci îi sar în ajutor. Şi fiindcă am trăit în douăsprezece 
tari de pe pământul acesta blestemat, fiindcă am ascultat pe 
oameni tinguindu-se cu acelaş fel de lacrimi în ochi, eu voi 
adresa cuvântul meu de luptă şi emoția artistică tuturor 
neamurilor cari gem sub jugul apăsării internationale, mulțimilor 
anonime cari ascund în sânul lor dureri ştiute doar de ele şi 
eroi nebánuiti de nimeni. 

lată ce am să scriu. lată pentru cine scriu. 


Martie, 1925 
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CREZUL MEU 


Crezul meu' 


Doresc sá spun direct, cititorilor de la noi, cáte ceva din 
cele ce-mi stau pe inimá. Cáci, din articolele táiate de prin 
ziarele ce mi se trimet, am vázut ca in curánd o confuzie se va 
produce. 

Nu vreau sá spun cá-mi arde tare de-a fi profet in tara mea, 
nici cá tiu mult de-a rámáne bun prieten cu toatá lumea, sau 
de a deveni. Din contra, sunt multumit cá voi avea si 
neprieteni, ca sá nu zic duşmani. Eu n'am umblat la scoala 
complezentei sociale care-si face reputatia distribuind surásuri 
ieftine, care tráeste din cumpáneala cuvántului si moare din lipsá 
de oxigen. Ba chiar imi place ráfuiala, am destul venin ca sá 
mánuesc ironia si multá umanitate ca s'o incasez. 

Dar mult mai dragá mi-e bunátatea inteleapta! 

Sa ne risipim aceste sármane doua zile ce le avem de trait, 
scuipând pe oameni, să uiţi că un soare arde pe cer, că râuri 
curg pe pământ, că atâta desfătare cuprinde o pădure 
răcoroasă, ori un câmp plin de flori; să uiţi, - ceiace nu uită 
nici un vierme, - că avem tot ce ne trebue ca să sorbim 
viaţa, toată viaţa, atâta timp cât ochii ne sunt deschişi; şi să ne 
trecem vremea dând palme orişicui, când e mult mai sănătos 
să te dovedesti prieten chiar şi aceluia care caută în tine un 
duşman, - nu e asta un adevărat blestem al lumii? 

Dacă ar fi să măsor pe om cu măsura aceasta, apoi să se 
ştie că din parte-mi, atât de mare îmi fu portia amărăciunilor 
vietei, încât aş avea dreptul să tai capul la o mie de oameni, 
partea mea de cruzime sfântă. Eu, însă, după ce am secat 
fântâna durerilor, (toate durerile şi toate bucuriile îmi sunt 
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cunoscute, afará de acelea de a dárui viatá 


* Apărut sub titlul Către cititorii mei din România, în „Adevărul Literar" 
(lunie 1924). 


unui copil - ba chiar si pe acelea le cunosc de cánd scriu!) 
eu am descoperit ín fundul acestei fántáni un nou strat, de 
bunátate, si ce bunátate! Un om la o sutá de mii poate cá o 
cunoaste. 


Şi acum iată că două sulite noi-nousoare se îndreaptă spre 
biata mea cosnitá trupeascá: prieteni vechi îmi impută că 
scrisul meu nu e pe placul lor. Aceasta din faţă. Din dos, 
neamici noi, vor să-mi ia dreptul de-a fi îngropat lângă mama. 
Cei dintâi, strasnici în a duşmăni, pretind că-mi voi uita origina 
modestă; cei din urmă că Chira nu e românească. Cu aceştia 
mă voi invoi repede spunându-le că putin imi pasă de ce e 
românesc şi de ce e ţigănesc. Mă interesează, nu ceia ce 
poartă un drapel, ci numai ce e umanitar, căci mama mea, 
mai româncă de cât mulţi pretinşi români, a uitat să-mi 
vorbească cu mă- rinimie de ţara în care gardiştii voiau s'o 
aresteze seara, ca fiind beată, când ea mătăhăia de trudă cum 
numai poporul cunoaşte, - dar n'a uitat niciodată să-mi spue că 
omului îi face cinste să fie bun şi drept. Prietenilor vechi, însă, 
cari au umplut puşcăriile naţionale şi cu cari am suferit, aşi 
vrea să le spun că niciodată drumul lor n'a fost cu totul al 
meu, nici predilectiile lor, cu totul ale mele. Că niciodată 
n'am putut să mă împac cu un partid; că nu e în firea mea 
să mă supun unei hotărâri când această hotărâre nu-mi 
convine; şi că dacă aş avea în mâini puterea lumii n'asi sti ce 
să fac cu ea, convins fiind că omului poţi să-i iei, dar nu să-i dai 
cu sila. Nici chiar libertatea nu poţi să i-o dai cu sila. Aş vrea să 
le mai spun că dacă pentru ei lumea e împărţită numai în 
săraci şi bogaţi, să mi-se îngăduiască să cred că pentru mine 
lumea mai e împărţită şi în oameni ce se nasc liberi, şi oameni 
ce se nasc robi. Robul sărac rămâne rob şi atunci când se 
imbogateste, căci eu nu reduc crâncena problemă a vietei la o 
farfurie cu fasole; iar omul liber, rămâne liber şi în puşcărie. 
Că nu acolo e locul lui, o ştiu şi eu, - dar mai ştiu că multe 
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Bastilii vor trebui sá fie luate cu asalt, inainte de-a nu se mai 
zidi Bastilii. Totuşi, - fără să-mi fac iluzii, şi dacă n'ar fi decât sá 
smulg cărămida care m'a separat un ceas de soarele vietei, - 
eu sunt gata să mă amestec în toate hoardele 


cari vor sá darame Jilavele internationale, sá darame mereu si 
mereu, dar cu o conditie: sá nu mi se ceará apoi sá viu si eu 
cu noi cárámizi ca sá zidim noi Jilave. 

latá crezul meu. 


Dar tot crezándu-mi crezul, eu imi tráesc viata, si viata 
mea nu intra intr'o teacá de cutit. Liber e fiecine sá se sbata 
lepădându-se de credinţe cum se leapádá de cămaşă. 
Deasupra credintelor uscate si şovăelnice, însă, eu pun iubirea 
caldă ce vine dela inimă. Sunt gata să iubesc orice om liber! 
Aşa am fost totdeauna. Aşa rămân. Nimeni şi nimic nu-mi va 
putea schimba o iotă din ce m'a învăţat viaţa si din ce îmi 
simte inima. N'am nevoe de dădacă. 

Pe petecul de pământ ce se chiamă România, - şi care şi-a 
dublat suprafaţa şi numărul puşcăriilor, - eu am rădăcini 
adânci. O fi frumos să scrii în frantuzeste fără să fi deschis o 
gramatică; o fi frumos să ai cu tine toată presa pariziană, dela 
necăjita Humanite a lui Jaures până la gravul Figaro şi regalista 
Action Franfraise, aceasta din urmă mai elogioasă decât 
oricare; dar mult mai frumos e să rămâi ceeace te-ai născut, 
când te-ai născut iubind - şi eu îmi aduc aminte mereu că la 
şapte ani păşteam caii la câmp, în preajma Baldovinestilor, 
ascultând poveştile unchiului Anghel şi tânguirile mamei care 
îmi spunea pe româneşte că o dor braţele „de-atâta spălat 
străin". 

Un om de frunte francez îmi spunea zilele trecute: 

„Dacă ai vrea să te naturalizezi francez ai obţine 
premiul Goncourt". 

- „Şi pe urmá”?... 

- „He! Asta înseamnă cinci mii de franci peşin şi o sută de 

mii de 
Chira vândute"! 

- „Şipeurmă"?... 

Acest al doilea „şi pe urmă" a scandalizat pe un om de al 


simţ şi l'a făcut să se îndoiască cum că eu aş fi cu adevărat 
autorul Chirei. He, ne, Costică! „Are Chira socoteală" se zice 
la Brăila. Quanto sangue costa... Cine va şti cât sânge a 
costat, exclamă Michel Angelo. 


Si eu tot mai sper sá-mi cultiv cartofii si sá-mi cresc gáinile, 
acolo unde a murit o mama buna acum cinci ani, privind, 
înainte de a-şi da sufletul, spre uşa pe unde trebuia să-i apară 
feciorul. Şi ea şi-a dat sufletul fără să mă aibă la căpătâi... Şi 
eu am citit într'o seară, - la Geneva, în această Elvetie de 
unde duşmănia omenească nu mai mă lăsa să ies să alerg la 
mama, - am citit pe o cartă poştală, tocmai la sfârşit: ... 
„aci noi suntem cu toţii bine, numai că biata ta maică a 
murit în săptămâna mare"... 

„Numai"!... Ah, multe rele am uitat în viaţa mea, dar pe 

acest 
»numai" nu pot să-l uit. Şi má înfioară grozav când mă gândesc 
câţi 
»numai" ca al meu trebue sa aibă omenirea pe suflet. 

Pentru toţi aceşti „numai“, eu îmi voi păstra pasaportul 
românesc. Si, lasă!... Va veni ea vremea răfuelii cu frumoasa 
mea ţară româneas- că: eu ştiu să aştept. 

Şi aşteptând, eu, întind o mână de bun amic tuturor acelora 
cari m'au cunoscut, ca şi acelora cari vor să mă cunoască. 
Lumea întreagă e demnă de iubit, dar tot mai cu drag mă 
plec spre cutare faţă de prieten care mă citeşte plângând, la 
Brăila. El plânge, nu fiindcă am ajuns mare ciorbagiu, c/ pentru 
că, în loc să reapar în noroiul vietei cu ochi de nebun şi cu un 
mare cuţit în mână, eu viu tot cu zâmbet pe buze, tot cu inimă 
iubitoare, şi mereu gata să mai cânt, de pildă: 

„Când eram crai în Beotia..." 

Mai vin cu o floare în mână. Se poate ca floarea asta să 
miroase rău. Da, dar e a mea. Şi pe cine am rugat eu s'o 
miroase? 

Arta e o minunată minciună. Nici un ziar, nici o revistă nu 
vor putea spune că m'au văzut urcându-le scările cu un 
manuscris, cer- sind inserarea. Dar multi m'au văzut căutând 
prietenia. 

Mulţi artişti sunt în stare să facă artă, puţini ştiu să fie 
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prieteni. Si eu voi crede mereu ca prietenul e cel mai mare 
artist al inimei ome- nesti prietenoase. Eu nu intreb care artist 
a reusit. Uneori, cel din umbrá, mi-e mai simpatic decát cel 


Y YA 


trámbitat. Dar voi întreba fără încetare: 


»care e artistul care stie sá iubeasca un om, tot 
cultivându-şi cartofii"? 

Căci e o ruşine de-a te numi artist când nu ştii să iubeşti un 
om şi să-i oferi un cartof fiert. 

Până unde arta are dreptul de-a ridica nasul, o ştiu toţi 
artiştii. Unde trebue să începem a ne îndoi de umanitatea 
artei, o ştiu mai puţini. 

Dar câţi ştiu că arta e o simtire sfântă care nu se vinde la 
mezat? Cu aceşti artişti prieteni, şi cu toţi prietenii artei, eu 
năzuesc să mă adun într'o zi; să ne plecăm împreună spre 
pământul dătător de viaţă, şi cu toţii să cântăm slavă aceluia 
care a creat simtirea, dar nu ne-a spus s'o vindem pe gologani. 


Paris, 24 lunie 1924. 


PRIMII PASI 
SPRE LUPTA 


I.- La stăpân 


Împlinisem treisprezece ani, când, în cancelaria scoalei no. 3 
din Brăila, domnul director Moisescu, inmanand mamei 
certificatul meu de absolvire a patru clase primare, o întrebă: 

- Ce-ai de gând să faci cu băiatul? 

- Apoi, ce să fac, domnule director: o să-l dau la stăpân, 
ori la v'un meşteşug, - răspunse mama, după un oftat adânc. 

Rezemat cu spatele de fereastră, bunul domn Moisescu îşi 

chinui 
,Cioculetul" cărunt, framantandu-1 între degete, se uită la 
mama, se uită la mine, privi în pământ, şi zise, ca pentru sine 
însuşi: 

- Păcat... 

lar după o pauză: 

-... N'ai putea să-l dai la liceu? 

- Nu, domnule director...; îs femee sărmană... o biata 
spălătoreasă, văduvă! 

- Păcat... 


Mi-aduc bine aminte că nu vedeam nici un fel de 
,pacat"; dimpotrivă: mă simţeam usurat. Ba chiar cainam 
pe foştii mei camarazi cari, mai ,norocosi" de cât mine, aveau 
„S'O ia de coadă" în liceu. Prea mult am iubit libertatea; prea 
mi-a fost drag să fac totul din proprie pornire, pentru ca să pot 
îndura cea mai mică silnicie. Şi, d-zeu să mă ierte, dar ştiinţa 
instructiunei publice n'a descoperit încă mijlocul de-a face 
cartea dragă copilului. 


Aşa că, în drumul spre casă, împărtăşeam durerea mamei, 
care, plângând în batistă, rostea mereu: 


- O fi păcat... Da' ce pot sá fac eu, sáraca'n de mine!... 

- Lasá, mamiticá: sá vezi cum am sá gásesc eu singur, un 
stápán pe gustul meu!... 

Si l'am găsit... Eu singur... Poate nu tocmai pe gustul meu. 


Restul verei aceleia, l'am petrecut, ca de obicei, la 
Baldovinesti, între unchii mei Anghel şi Dumitru. Cu cel dintâi 
mă preparam de 
„crâşmărit". Cu cel de-al doilea, mă îmbătam de ultimele 
palpairi ale unei libertăţi care avea să treacă în domeniul 
amintirilor ce nu se mai pot uita. Hoináream prin vii, tinándu- 
mă tiptil după moş Dumitru, care trăgea cu puşca în grauri. 
Seara coceam porumb, „de lapte" şi ascultam tarditul greerilor, 
orăcăitul broaştelor din baltă si lătratul câinilor. Noaptea 
dormeam pe câmp, infasurat în gheba unchiului, pe când caii 
pasteau în preajma noastră, iar unchiul, tăcut, „bea" tutun şi cata 
din când în când la cerul înstelat. 

Ziua, pe arsitá, forfoteam prin crâşma lui moş Anghel, 
răcoroasă ca o hrubă. Stropeam lutul, măturam, spălam pahare, şi 
invatam cum să răsuceşte o canea când vrei să scoţi vin. 

- De, mă băete! îmi zicea unchiul, privindu-mă; eu te-aş 
păstra lângă mine, dar nu prea e fapt înţelepţesc: când 
»copchilul" se ştie /a neam, îşi ia nasul la purtare si se strică. 
Numai printre streini te faci om. - Dar sá nu intri slugă la 
darloaga! Să cauţi un stăpân ,ajuns". Şi sá-1 slujesti cu 
cinste, ma! Să nu ,pisti"! „Pişcătura" e lucru rău în 
negustorie: dă omul îndărăt. - Dacă ţi-e poftă de-un covrig, să 
te duci drept la stăpânul tău, să te uiţi în ochii lui, cu sufletul 
deschis, şi să-i spui: „Domnule Vlad mi-e poftă de-un covrig!" 
Dacá-ti dă „un cinci", cumpără covrigul şi mánáncá-1. Dacă nu, 
rabdă! 


* 


Pe-o zi tristá de Octombrie, indata dupa plecarea mamei la 
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lucru, ieşeam şi eu. Faceam primii mei paşi spre munca, spre 
luptă, după o copilărie pe care aş putea s'o numesc răsfăţată, 
şi eram conştient că anii sburdălniciei fără de griji au luat 
sfârşit, că sosise momentul 


de-a veni în ajutorul truditei mele mame. Gândul de-a'i usura 
sarcina, de-a'mi câştiga singur hrana şi îmbrăcămintea, precum şi o 
mică sumă de bani „pe care să i-o pun în poală", gândul acesta 
îl nutream de mai bine de un an. Tot timpul când am urmat 
clasa a patra, mă uitam zilnic la „băeţii de prăvălie" cu 
mâinile degerate şi încinşi cu un sort de sac, vorbeam adesea 
cu unii dintre dânşii, le ştiam păsurile şi-i consideram superiori 
mie: 

- „Ei îşi câştigă pâinea, îmi ziceam; părinţii lor trebue 
să fie mulţumiţi. La anul am să fac şi eu la fel". 

Anul acesta dorit, venise. Şi neştiutor de câtă durere se 
ascundea într'un piept de „băiat de prăvălie" încins cu pestelcă 
bátoasá, călcam mândru pe calea Călăraşilor, mândru de 
„bucuria" pe care aveam să i-o fac mamei, spunându-i că 
„m'am tocmit". 

Nu mergeam la întâmplare. Ştiam precis ce voiam: 
ochisem de mult o prăvălie care îmi convenea din toate 
punctele de vedere. Întâi: era crâşmă grecească. (Moş Anghel 
îmi spusese să intru „la greci, că sânt oameni filotimi, nu ca 
românul nostru: zgârie bránzá".) Al doilea: crâşmarul nu era 
însurat. (Aveam groază de nevestele stăpânilor, cari băteau pe 
báeti şi-i punea să spele scutecele scârnave ale pruncilor.) Si al 
treilea: prăvălia era situată în imediata vecinătate a scumpei 
mele Dunări! 

Faceam şi eu nazuri: voiam ca vaca să fie grasă, laptoasa şi 
devreme acasă. O întrecusem pe românca din Ardeal care, 
trimitándu-si băiatul la Bucureşti, îl sfátuia: 

- Să nu te bagi, maică, la ,schitárie", că umbli cu lucruri 
,otraghicioase"; nici la cai, că svárle cu „chicioarele"; ci să intri 
acolo unde se fac „de halea multe şi mărunte, şi dulci, şi bune 
de mâncat"! Mie nu-mi era frică de cai, nici de lucruri 
otrávicioase, dar n'as fi intrat cu nici un chip la băcănii, ori la 
stămbării, unde baetii se deselau cu sute de kilograme de marfă, 
scoțând dimineaţa, pe trotuar, o jumătate din conţinutul prăvăliei Şi 


bagandu-1 seara inapoi. Pe lángá aceasta trudá, mai erau 
obligaţi să racneasca toată ziua dupa muşterii şi să-i tragă de 
mânecă, ceeace n'aş fi făcut nici sub ameninţarea foamei. 


E drept cá si meseria de crásmar, pe care o alesesem, 
avea o alta trudă, o alta sperietoare: era teribila hrubă, adânc 
săpată în inima pământului, labirint umed şi fără aer, unde 
trebuia să te cobori de sute de ori pe zi ca să scoţi unui betiv 
„un pahar cu aburu pá el". Se spunea că adesea, pe la miezul 
nopţii, stafiile se ascundeau printre butoaiele acestor beciuri. Ele 
suflau în lumânarea báetelului şi-i săreau în spinare. Multi copii au 
fost găsiţi lesinati. 

Auzisem de toate aceste rele. Moş Anghel, însă, avusese 
grija să mă previe: 

- Nu sânt stafii! Lumánarea se stinge din lipsă de aer. 
Caută să intretii răsuflătorile destupate. lar ca sá nu gonesti 
mereu în hrubă, păstrează ascuns, în pivnita de sub prăvălie, un 
urcior cu vin: coboară-te cu paharul, zăboveşte niţel, ca să 
creadă musteriul că te-ai dus în hrubá, şi trânteşte în pahar 
un strop de sifon, ca să înlocueşti 
„presiunea" dela canea. Dar sá ai ochiu: sá nu joci un 
asemenea renghiu musteriului care „se cunoaşte"... 


* 


Strada Malului, - al cárei nume se poate sá se fi 
schimbat azi, - era, acum treizeci de ani, acel coridor scurt 
care incepe din Calea Cálárasilor, aproape in fata strazei 
sfantului Nicolae, si se termina la malul Dunárii, de unde si 
numele. Se afla situata in plin ,,Carachiu", (Karakioi), cartier 
in majoritate grecesc, chefliu si guraliv, dar nu bátáios ca 
„Atârnații" şi ca ,,Comorofca", pomeniti in nuvela Codin. 
Karakioiul mă atrăgea prin voioşia lui pacifică, prin laturea-i 
cosmopolită: când mă plimbam prin Karakioi, ori prin 
Cetățuia descrisă în Kira, îmi închipuiam că sunt pe 
malurile Bosforului, cunoscut din gravuri şi atât de arzător dorit. 
Greci visători şi berbanti; turci cu feţe severe; grecoaice 
sprincenate şi melancolice; ,cadáne" indolente, sfioase, privind 
printre uluci şi gata să-şi coboare vălul aruncat pe creştet: - 
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neamuri stráine, plecate dupá procopsealá, dar reduse acum la 
lupta pentru trai, vesnic muncite de nostalgia patriei, 


nadajduind mereu s-o revadă într'o zi si sfarsind în totdeauna 
prin jalnice tintirimuri. 


Cam pe la mijlocul acestei stradele, trona, ca o regină a 
zaiafeturilor eroice de altă dată, crâşma lui Kir Leonida, 
reputată prin vinurile şi mâncărurile ei. 

Aci imi era scris să fac cunoştinţă cu primul meu stăpân. Aci 
aveam să-mi petrec un an şi jumătate de eroică servitudine, să 
mănânc „pâine străină udată cu lacrimi" şi... să învăţ limba 
greacă!... 

Era pe la opt dimineaţa. Intrai cu îndrăsneală. Miros de rasol 
şi de teliná cu carne. Un bucătar bătrân, - mustață de antart 
albă colilie, - da în vânt după treburi. Tejghetarul, - faimosul 
„tejgheţar", oroarea baetilor de cârciumă, - citea într'o gazetă, 
dindărătul tejghelei. Doi copilandri, ceva mai în vârstă decât 
mine, curátau cartofi pe o masă lungă, încărcată cu tot felul de 
zarzavaturi; linte, fasole, praz, gutui de facut cu carne. Ici, colo, 
pe mese, pahare de vin şi de rachiu, goale. Nici un client. Si 
nici Kir Leonida, pe care-l cunosteam din vedere. 

Dădui bună dimineaţa. Tejghetarul mă luă în primire: 

- Pă cine cauti.., „mândreţe"? 
- Pe domnul Leonida. 
- Nu-i aici. Da' ce-ai cu el? 
Aş vrea să-i vorbesc... 
Poţi să-mi vorbeşti mie! 
- Nu, domnule; am sá-1 aştept. 
Găliganul îşi reluă gazeta. leşii în stradă. Dacă aş fi ştiut ce 
fiară crudă se ascundea sub pielea acestui cojan fără inimă, aş 
îi rupt'o la fugă ca dracul de tămâie. 


Câtva timp, má plimbai îngrijorat: cârciuma avea doi báeti şi 
pe tejghetar; cu stăpânul, făceau patru. Se putea foarte bine 
să nu fiu primit. 

Dar grija asta fu imediat spulberată de un alt sentiment 7 


totul contrariu: má aflam la capătul din spre Dunăre al străzii 
Malului, 


- punctul cel mai inalt al platoului Bráilei, - si aparitia vastei 
privelisti a fluviului-prieten, má fácu sá má cutremur de ideia 
pierderei apropiate a libertátei mele. Presimtimánt funebru de 
moarte náprasnicá... Groazá inexplicabilá... Rupere de echilibru 
sufletesc... Halucinatie... 
Mi se párea cá cineva se tinea gata sá má insface si sá má 
desparta pe vecie de mama, de lume, de viata. Salciile 
pletoase ale baltilor má tánguiau, mohoráte. Sirenele vapoarelor 
suerau alarmate. Huruitul ghiociurilor din port: glas cobitor. 
Dunárea mocnea. Picura de ploaie. intr'o clipá, uitai de truda 
mamei, căreia voiam să-i viu în ajutor; 
şi, fără să mai stau la îndoială, o ştersei spre casă! 
„Acasă"! În tindă, în coşar, în pod, - dar: „acasă"! „La 
mama"!... Scoborâi malul mai mult pe-alunecatelea. În port, 
mă surprinse ploaia. Cum mă aflam printre vagoanele de 
cereale, sării într'unul 
gol. Aci, mă pomenii că nu eram singur. 

O fetiţă de vreo opt-nouă ani, sta sgribulită pe duşumeaua 
vagonului si îşi cosea o sfâşietură a rochitei ei peticite. Lângă 
dânsa, un sáculet cu vre-o banitá de gozuri, o măturică si un 
faras. 

Aparitia mea neasteptatá o inlemnise. Nu mai cosea. Má 
privea cu ochii sticliti ai unei pisici ingrozite de caini. 

Ca sá n'o sperii si mai tare, si sá n'o fac sá fugá pe 
ploaie, ma oprii la intrarea vagonului. Îi întorsei spatele, 
făcându-mă că privesc cum plouă. N'aveam nevoe să ştiu ce-i 
cu ea, nici s'o iscodesc prea mult. Trăiam doar în lumea ei, şi 
ştiam, de pe atunci, tot ce se poate şti din mizeria copiilor cu 
sau fără căpătâi. 

Totuşi, din vreme 'n vreme o cercetam cu coada ochiului. Îşi 
reluase cusutul. Părul îi cădea pe ochi. Degetele îi erau 
îmărmurite de frig. Tremura din tot corpul. 

Ploaia se oprise. Dând să plec, o întrebai: 

- De ce coşi aici? N'ai pe 


nimeni? Ea má privi cu ochi mai 

increzatori: 

- Am mama... Da' nu mai vede... Si p'aici, p'ántre 
vagoane, má agát mereu, cand adun gozuri. 

lar dupa o clipá, surazand usor: 


- Tun'aduni gozuri? 

- Ba da..., zisei, rusinat. 

Şi am plecat pe fuga. Dar nu ,acasá", nu „la mama", - ci 
drept la crásmá la Kir Leonida. 


* 


Jupánul era acum in práválie, proaspát ras si frezat, cu 
mustata rásucitá strengareste, cu paltonul aruncat pe umeri, - 
holteiu călcând pe al treizecilea an, plin de sănătate, plin de 
bani. 

Radea sgomotos in továrásia a doi prieteni, cu cari sta la un 
pahar. Nefiind sigur ca voi fi primit, si cum ma jenam sa-i 
vorbesc fata de toatá lumea, rámásei pe-afará, in asteptarea 
unui moment prielnic. El esi după putin în uşa prăvăliei, si 
vazandu-ma asteptand, ma intreba: 

- Tu m'ai căutat azi-dimineata? 

- Eu, domnule Leonida. 

- Ce vrei? 

- As vrea să intru la stăpân la d-ta. 

- Să intri la mine?!, făcu el cu mirare. - Şi vii, aşa, 
singur- singurel?!... Băeţiii de stăpân sunt aduşi de mână. Ce 
să vorbesc eu cu tine? 

- N'ai părinţi? 

Kir Leonida privea la om cu mândrie grecească, vorbea 
răspicat şi fără accent străin, fiind născut în ţară. Tatăl său, 
bătrân cârcotaş şi încă verde, deschisese crâşma din strada 
Malului cu zece ani înainte de venirea pe lume a odorului său 
unic. 

Mi-aduc aminte că, deşi copil, am ştiut să miros orgoliul 
national al grecului şi l'am exploatat cu o nebănuită 
îndemânare: i-am spus că mama e româncă, dar ca tatăl 
meu, mort pe când eram în leagăn, fusese grec. Şi precizai: 
chefalonit! lar ca să-i speculez şi mai bine ingamfarea 
patriotică, adăogai: i 


- Viu fara stirea mamei. Vreau sá intru la greci si sá invat 
greceste!... Că voiam sá invat greceste, asta era tot asa de 
adevárat cum e adevárat c'as vrea astázi sá vorbesc toate 
limbile din lume, - dar cá as fi dat 


întâietate unei natii, în dauna ori spre umilirea alteia, de-o 
asemenea schilodire cerebrală nu m'am făcut vinovat în nici un 
moment al vieţii mele, nici chiar în copilărie: am fost cosmopolit 
din născare... 

Kir Leonida, gâdilat la infirmitate, se umflă ca un curcan: 

- Bine, drágutule, bine: am sá te primesc şi ai să înveţi 
limba tatălui tău, dar nu pot să stau la tocmeală decât cu 
mama ta. Vino mâine cu dânsa!... 


A plâns biata mamă, în seara acelei zile, până i s'au rupt 

rarunchii: 

- La ce-a folosit că mi-am închis tineretele..., c'am trait 
în văduvie..., c'am muncit ca o roabă, numai şi numai ca să te 
feresc pe tine de mână străină, - dacă tot pe mână străină a 
trebuit să intri!... Să nu mai lase D-zeu inimă de mamă pe 
pământ!... 

A doua zi, - era tocmai într'o Duminică, - ne-am infatisat 

la uşa 
„străinului". Mama părea bună de pus în cosciug. Mie, mi se 
zvârcolea inima ca o vrabie în mâna unui copil: mă credeam pe 
punctul de a fi înmormântat de viu. Mama credea acelaş lucru. 

Explicaţia trebue căutată nu numai în faptele că: o mamă îşi 
făcuse un idol din copilul ei, iar acest copil îşi făcuse un idol din 
dragostea pentru libertate. Mai era ceva: era acea nesuferitá 
teroare care face pe om sclavul părerilor altora, şi care se 
numeşte gura mahalalei. 

„Gura mahalalei" cere unui copil să fie statornic, „cuminte", 
să 
rămâie la stăpânul unde a fost dat, nu să umble „din stăpân în 
stăpân". Să sufere barbaria şi să devie la rându-i barbar. 
Concepţia asta de slugărnicie a fost, este împinsă de „gura 
mahalalei" până acolo, că a fost concretizată în faimoasa, în 
odioasa zicătoare: ,,Palma stăpânului, îngraşă buca slugel". 


Trecând pragul crâşmei lui Kir Leonida, eram amândoi, atât 
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eu cát si mama, constienti de teroarea pe care mahalaua o 
va face sá apese pe umerii nostri: intránd la stápán, trebuia sá 
rămân, să sufăr, sá inghit şi sá n'o dau pe mama „de ruşine". 
Mama nu trebuia să audă spunându-se că fiul ei, ceia ce se 
spunea asa de des de ai altora: „lar a fugit de la stăpân"! 


O, stăpâni! Până si de sclavii voştri sunteţi sustinuti in opera 
voastra de universala robie! 

in general, mamele nu sunt prea constiente de agonia 
sufleteascá a copilului care se vede pe cale de a fi 
intemnitat. Copilul, însă,- fiinţă încă neimbacsita de 
prejudecăţi şi care se conduce numai prin instincte, - simte 
groapa ce i se deschide în faţa primilor paşi ce-i face în 
viaţă, se răzvrăteşte în sufletul lui şi contractează o ură 
înverşunată atât împotriva stăpânului, cât şi a propriei sale 
familii. 

Orice copil e un revoluţionar. Prin el, legile firii calcă în 
picioare tot ce omul matur a ridicat împotriva lor: morală, 
prejudecăţi, calcule, interese meschine. Copilul e începutul şi 
sfârşitul lumii. El singur înţelege viaţa, fiindcă se conformă el. 
leşit din copilărie, omul devine cel mai dezgustător dintre 
animale: animalul calculat. 

Învăţat-a omenirea asta ceva din tot ce i se spune de 

veacuri? Tare imi vine să mă 'ndoesc! 

Căci astăzi, ca şi în anul una mie patru sute, nici un stat n'a 
înţeles ce e viaţa, nici o legislatură n'o apără cu pricepere, 
bunul plac şi nerozia domnesc mai straşnic ca oricând. 

Făptură plăpândă, vibrândă de emotivitate, dornică de viaţă, 
copilul e dat şi azi pe mâna aceloraşi brute, îndopate cu 
mulţumiri trupeşti, cari îi frâng junghetura de îndată ce le 
intră pe mâini. Habar n'are stápánul-animal al acestei lumi, 
că copilul e setos de lumina zilei, de vântul care bate, de 
frunza care foşneşte, de ciripitul pasărilor, de libertatea câinilor 
şi a pisicilor cari umplu străzile, de mirosul țarinei umede si de 
tot ce firea ne-a pus la îndemână, nouă oamenilor, ca să ne 
facă traiul fericit. Habar n'are bruta-stăpână a inocentei, că copilăria 
e cel mai dulce dintre anotimpurile vieţii, şi că numai în 
vremea copilăriei se pot pune temeliile bunatate/, fondatiune 
menită să suporte lungi ani de luptă, o întreagă uzină de 
frământări şi de chinuri cari dau omenirea de râpă dacă baza 
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nu e fácutá din bunatate. 

Si cum s'ar putea ca baza vietei sá fie bunátatea, cánd 
marea majoritate a omenirii îşi petrece copilăria în bătăi si 
privatiuni, în mortificări şi ucigătoare puşcării îngăduite de 
legi? Cum să nu fie 


lumea asta pliná de oameni rai, de hoti, de tembeli si de 
rásturnátori de ,ordine", cand ,ordinea" voastrá, o, stápáni, nu 
e întemeiată decât pe cruzimi neîngăduite de legile naturii? 

Şi voi sunteţi legislatori, - o, căpcăuni ai copilăriei! o, 
crásmari, băcani, stămbari, cárnátari, mari proprietari de glod 
negru ca inima voastră, - şi voi aveţi academii pline cu vite 
Incáltate! 

Si voi aveţi catedre de morală; si biserici cu clopote 
asurzitoare; şi parlament, care face legi cum ai face o plăcinta, 
- şi voi habar n'aveti ce e viaţa, cât ar putea să fie de 
frumoasă şi cât de groaznic o schingiuiti! 


* 


- Al d-tale e feciorul, lele? 


Bietule Kir Leonida!... Bietilor Kiri Leonizi ai vremurilor 
noastre!... De unde sa stiti voi ce inseamna o lele si un 
fecior?!... Cum ati putea voi bănui câte lumi misuna într'o 
rază de soare; câte lupte se dau într'o gaură cu furnici; câte 
dureri ascunde o inimă de mamă trudită şi câte daruri se pot 
naşte într'un suflet de copil!... 


- O sută de lei pe an; un rând de haine; o pereche de 
ghete; o pălărie; o zi slobodă la Paste şi încă una la Cráciun!... 


Nouăsprezece ceasuri de goană zilnică, adică dela şase 
dimineaţa, până la unu după miezul nopţii. Cuvinte aspre, 
înjurături obscene, palme cu nemiluita. 

Şiroaie de lacrimi, suspine de nimeni auzite, visuri 

spulberate. Dor de ducă!... 


Si cum? Nici o mângâere? Nici un ochiu prietenesc? 
Nimic care sá aline aceastá jalnicá copilárie? 
Ba da. 


II. - , Capitan" Mavromati 


Un zid chinezesc, nevăzut decât de ochii mei ingroziti, se 
înălța in uşa crâşmei lui Kir Leonida şi mă despărţi de lume, 
de îndată ce încinsei sortul stăpânului. 

Puşcăriei i se spune puşcărie; omul închis într'ânsa ştie 
că i s'a răpit libertatea. Ce trebue să ştie copilul dat la stăpân? 
Că e pus acolo ca să slujească? Nu. El trebue să ştie, el va afla- 
o singur, că în afară de-o muncă pe care legile n'o îngăduesc 
nici oamenilor maturi, dreptul sfânt de a pleca după 
terminarea muncii, de a eşi în stradă, de a se confunda cu 
întunericul nopţii şi cu propriile-i gânduri, - acest drept îi e 
suprimat lui, copilului; lui, visătorul setos de libertate; lui, 
debutantul în viatá!... 

Má uitam la muncitorii cari se intorceau seara acasá, cu 
páinea la subsuoará, rupti de obosealá, inecati in praf ori 
înotând în noroi, - şi-mi ziceam: 

- Şi eu mă scol ca ei, la şase dimineaţa, şi trudesc, nu până 
seara, ci până în miez de noapte: n'am şi eu dreptul să mă duc 
acasă, ca ei, la patul meu, la mama mea? 

Nu! - Eu, noi, baetii de prăvălie, trebuiam să facem două 
zile de muncă neîntreruptă într'o singură zi! lar când era 
întreruptă, timp de două ceasuri, la trei după prânz şi la zece 
seara, nu o dreaptă şi bine meritată odihnă ne aştepta, ci 
groasnica si neinvinsa motáialá cu cortegiul ei de torturi 
inchizitoriale. 

Destinat să-mi fac ucenicia crâşmărească la spălatul vaselor, 
mai trebuia, între timp, „să învăţ hruba", nemărginitul labirint 
al celor două sute de butoaie cu vinuri şi oy 


pierdute in inima pámántului; sá invat pe din afará zecile de 
calitati ale bauturilor si sá 


le recunosc, mai târziu, după culoare si miros. Ah, n'am sa uit 
niciodată lipsa de omenie a tejghetarului, care mă îmbrâncea 
pe tot lungul celor optzeci de trepte ale scărilor, umede şi 
rupte, ale pivnitei si hrubei, pe cari le scoboram cu frica în 
sân de a nu-mi frânge gátul la fiecare pas! Şi de câte ori voi 
vedea un băiat de prăvălie, am să-mi aduc aminte de 
câinescul procedeu al tejghetarului fără inimă, care credea că 
mă ,invatá" când, într'un întuneric beznă, şi alergând printre 
vase, de-abia murmura între dinţi: 

- Numerele unu, două, cinci, paisprezece, douăzeci: vinuri 
noi! Numerele... (cutare, cutare): vinuri de un an, de doi, de 
cinci, de zece, de douăzeci de ani! Butoaiele astea au „presiune“; 
fac să sară caneaua! Vinul de-aici are iz! Astalalt are „floare"! Sá 
bagi de seamă, că dracu te-a luat! - Acum, culorile: astea's 
vinuri albe; astea, negre; ghiurghiu- liu; vin-pelin; vin tămâios. 

La cramă, acelaş lucru, aceeaşi rea-vointá: 

- Tuicá, drojdie, secară, tescoviná, slibovitá, rom, cognac, 
piper- mint, ananas, mastică simplă, mastică de Hio. - De aci să 
scoţi numai cand ti-oi spune eu! Când îţi „fac cu ochiu" să 
nu scoţi! - Astea's rachiuri vechi! Astelalte, noi! Să nu te pue 
naiba să le amesteci ori să te înşeli! Şi când te trimet în 
beciu, ori la cramá, să-mi vii „într'o partaitura de cal"! 
Daca'ti vine să te ,,pisi" în toiul trebei, „strânge robinetu"! 

Dar teroarea asta a ucenicului crâşmar, - (voi povesti 
într'o zi şi pe aceia a ucenicului-meşteşugar), - chinul acesta, 
plătit cu sute de palme, mai poate avea o umbră de 
indreptatire în ochii unei lumi nedrepte: „aşa e până 'nveti o 
meserie", spune lumea asta. 

Ce justificare, însă, pot avea suferinţele produse din 
pofta de a batjocori şi turmenta un copil care cade din picioare 
de somn şi oste- nealá? 

În plină muncă, în lupta cu teancurile de farfurii, oale, cuțite, 
linguri şi furculite, aduse cu duiumul si respingátor de slinoase, 


oboseala şi somnul îmi erau învinse de urletul asurzitor al 
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pravaliei in fierbere si de iuteala cu care eram nevoit sá alerg si 
Sa lucrez, daca nu voiam sa 


fiu ,cárpit" de bucátar, de tejghetar, ori de zevzecul de ,barba" 
Zaneto, tatál stápánului, un nebun care era gata in orice clipá 
să-ţi arunce o farfurie in cap. Dar de îndată ce zarva se 
ostoia, fie după prânz, fie seara, veneau orele cele mai 
cumplite, venea nemilostivul supliciu al atipelei de-a 'n 
picioarelea, când mii de ace îţi furnică prin vine şi când 
trupul e gata să se prăbuşească la pământ. Îngăduit le era, atunci, 
bucătarului şi stăpânilor să se trântească pe canapeua din 
odaia prăvăliei, să se lungească pe un pat sau să se aşeze pe 
un scaun. Nouă nu ne era îngăduit! Noi eram de fier, de 
piatră! 

„Smirna", în picioare, aveam ochii ţintă la tejghetar, - în 

picioare şi el, dindărătul tejghelei, - urechile ciulite şi atenţia 
încordată către cei doi-trei betivani sau palavragii fără cămin 
şi fără milă, gata să dăm buzna la cel mai uşor ciocánit. Si 
amarnic de copilaşul care începea să închidă pleoapele-i grele 
de somn! Bobârnacul, odiosul bobârnac oriental, pe care nu 
l'am întâlnit la nici un popor apusean, venea să plesnească 
brutal nasul celui ce motáia. Şi nu era o glumă. 
„Ţoapa", - după cum îl porecliseră pe tejghetar cei doi baeti 
mai vechi ca mine, - ne trimetea o ciocnitură de deget atât 
de violentă, încât, de multe ori, sângele ne tásnea imediat din 
nas. Adesea, profitând de o mână încremenită pe un colţ de 
masă de care ne sprijineam capul şovăitor, - căci picioarele nu 
ne mai ţineau, - nemernicul ne punea aşa numita ,postá", 
adică ne agăța între degete o fâşie de gazetă şi-i dădea foc 
dela distanţă. Sau ne presăra după ceafă faimosul „praf de 
scárpinat", care făcea sá ne sângerăm pielea cu unghiile tot 
restul serei, ba chiar şi noaptea prin somn. 

De toate aceste barbarii, el râdea, lichelele cârciumei 
rádeau, patronul nu ştia nimic, sau închidea ochii. Dacă 
vreunul dintre noi bombănea, ori plângea, atunci venea rândul 
înjurăturilor grosolane, al palmelor şi al corvezilor inutile, ca 
măturatul hrubei, ori „derete- catul" prin pivniţă şi prin 
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soproane. 

Acestea erau Rásplata muncii. Ne istoveam copilăria ca 
să slujim o pusderie de cheflii mâncăcioşi şi băutori; dam în 
brânci din zori şi până după miezul nopţii; ne culcam în palme 
şi ne trezeam dimineaţa 


in palme; existau Dumineci si sárbátori cu lume gátitá care se 
plimba pe-afará, care canta, rádea, benchetuia in práválie, cu 
flasnete si cu láutari; exista un pámánt cu soare, cu ráuri, cu 
paduri si cu voiosie, - noi nu existam pentru nimeni; nimic nu 
exista pentru noi. Noi eram ceva asemanator paharului cu care 
se bea, ori furculitei cu care se mánáncá: cine ia seama la 
aceste obiecte? cine se intreabá ce au devenit dupá ce te-ai 
servit de ele? care ochiu are vreme sá se uite la un baiat de 
práválie? Si totusi, exista un ochiu care lua seama la noi. 


* 


După întâia săptămână de plâns şi de buimácealá, băgai de 
seamă că un om intra în prăvălie odată cu deschiderea şi nu 
mai pleca decât la închidere. Şi în tot lungul acestui timp 
amarnic de optsprezece ceasuri, sta intepenit pe un scaun, 
într'un colţ ferit dinspre tejgheaua bucătăriei, se mai scula, 
când nu încurca pe nimeni, mai aduna un pahar, mai ştergea o 
masă, mai atáta jarul grátarului, mai dădea cu mátura pe ici 
pe colo, dar pe toate le făcea cu încetineală, asa in treacăt, 
şi repede fugea la scaunul lui cand îl apuca o tuse inecacioasa, de 
care se vedea că suferă cumplit. 

Era un om aproape bătrân. Infatisarea-i răpciugoasă, jigărită 
şi molatecă, îl îmbătrânea şi mai tare. Purta un palton ca vai de 
el, iar pe cap, o şapcă de marinar grec, pe care o rânduia cu 
mare chiverniseală, o corconea ca pe-un copil. Şapca asta, 
mustata răsucită şi barba piep- tănată cu îngrijire, erau toată 
preocupatia lui. Nu mai văzusem un astfel de om. Şi ce se 
petrecea cu el, era aşa de nou pentru mine, ca nu-l mai 
slăbeam din vedere. 

La 'nceput, l'am luat drept vre-o rudă a stăpânului. 
Într'adevăr, tatăl lui Kir Leonida, moşneagul fără somn si fără 
oboseală, ,barba" Zaneto, căruia îi ziceam „Ghizuroiul', 
venea dimineaţa drept la el, şi, cu multă curtenie, îi dădea 
mâna şi un „bună ziua"... la plural: 
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- Kalimerasas, capitan Mavromati! 


Apoi se asezau la cafea si se porneau pe un galimatia 
grecesc cu titiri-pitiri din care nu intelegeam nimic. Îmi ziceam, 
privindu-1 cum vorbea ca un palicar: 

- A fost căpitan de vapor... $i-1 cheamă Mavromati... 
Da' de ce-o fi scapatat asa de rau, saracu!? 

În curând, însă, văzui că birtul lui Kir Leonida era plin 
numai şi numai de „căpitani' de vapoare: „căpitan" 
Valsamis, ,cápitan" Papas, „căpitan" Smirniotis, - căpitani şi 
iar căpitani. Rar îşi dădeau mâna doi musterii, fără să se 
intituleze ,cápitani". Mă miram de atâta ofiterime în locanda 
lui Kir Leonida, şi mă întrebam cum se face că nu vedeam 
şi matrozi de rând. Mai târziu am înţeles că pentru a fi 
,capitan" pe strada Malului, nu e nevoe să comanzi un 
vapor, un remorcher, un caic, ori chiar şi un şlep, ci e de 
ajuns să ai numai o barcă: orice grec, pe apă, e un căpitan. 

Aceşti „căpitani" se cunoşteau bine între ei, ştiau să se 
stimeze, precum si să se dispretuiasca. Adevaratii comandanţi de 
vapoare, erau gravi, veneau rar, şi se închideau, ca să petreacă, 
în odaia prăvăliei; iar când căpitănaşii dădeau peste ei şi-i 
asaltau cu chestiuni 
„profesionale", un zâmbet ironic flutura pe feţele lor arămii, 
bătute de vânturile mărilor. Înainte chiar de a le învăţa 
limba şi de a şti ce vorbeau, ajunsesem să le cunosc gradul şi 
căpitănatul numai după chipul cum se purtau unii fata de alţii. 
Celor autentici, par'că le era greu şi de a mai asculta când 
droaia de barcagii îi pisa neîncetat cu 
»capitane" in sus, „căpitane" în jos. 

Niciodată, însă, nu i-am văzut batjocoritori cu 
„căpitan" Mavromati, oricât îmi părea de ridicolă apropierea 
aceasta. Îi dădeau mâna, îl numeau cu cordialitate căpitan, şi 
se cinsteau împreună. În momentele acelea, bătrânul se 
aprindea, vorbea ca dela mare la mare, ocăra, gesticula, apoi 
se îneca cu tusea şi se aşeza pe scaun. Nu ştiam de ce era 
vorba. Ochii săi negri scânteiau de mânie. Barba îi tremura. Îmi 
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era mila de el. Si tocmai atunci, ca o strivire a propriei lor 
striviri, interveneau caicgili cari nu vázuserá niciodatá marea si-1 
zeflemiseau cu cruzime. Chiar căzut în cersetorie, ,cápitan" 
Mavromati li se părea 


mai capitan decát dánsii. El nu le da luare aminte. Cu capul in 
maini, tusea pana la potolirea accesului, apoi se ridica, dárz, isi 
potrivea sapca cu demnitate si incepea sa se plimbe cu mainile 
dindarat, cu fruntea sus, ca pe puntea de comanda. 

Bucatarul li da máncarea pe care o dorea, iar tejghetarul 
sticluta cu vin. El mânca si bea, în colţul lui. Era o umilire, 
dar el n'o lua in seamă, privea afară, în stradă, în gol, ca si 
cum s'ar fi aflat în largul márei. Nu l'am văzut vreodată 
scoțând un cinci din buzunar. 

Nu ştiam ce-i cu el. 


* 


Cam la o luna de la intrare, am început să ştiu: ,Toapa" îl 
ura de moarte, si ne atáta si pe noi impotriva lui. Zicea cá e 
,ochiu' stápá- nului", care-l hrănea „ca sá ne spioneze". 

- Să mă spioneze?! îmi ziceam eu. Şi ce să spună 
jupânului? Că spăl vase? Că frec tingiri? Că pic de somn şi 
sunt bătut? 

Vroia laşul de tejghetar să-i facă viaţa nesuferită şi să-l 
goneascá din prăvălie, dar nu fátis, ci indirect, cu mâinile 
noastre. 

Nu intrai în conjurație. Dealtfel, nu făcusem nici un fel de 
cama- raderie, atât cu tejghetarul, cât şi cu cei doi baeti. Pe cel 
dintâi, aş fi dorit „să-l umfle Dunărea", cum spuneau tovarășii mei 
întru asuprire, când erau bătuţi; iar cu aceştia, n'aveam ce vorbi 
şi nu-i simpatizam, fiindcă se pârau din linguşire. Ba chiar mă 
párau si pe mine, deşi îmi vedeam de treabă. Vina mea era că 
citeam, pe furiş, jurnale şi făceam fişe cu cuvinte greceşti, 
(exact aceleaşi fişe pe cari le reluam, douăzeci de ani mai 
târziu, în Elveţia, învățând limba francezá!). 

În după amiezi liniştite, - când n'aveam mese şi duşumele de 
frecat; când bázáe musca şi vinul se trezeşte în oale; când 
„Țoapa" o ştergea la „amureaza" lui şi pe când colegii mei 
pândeau „tabacheruşa" lui Mavromati ca să-i „trântească 
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chiper în tabac", - eu îmi tránteam în cápátáná noutăţi 
voluptoase: fáceam cunostintá cu o lume descoperitá odatá cu 
ziarul zilnic pe care-l luam pentru prima oară în mâini, 
minunată poezie a-tot-ştiutoare care-mi spunea că există un 
parla- 


ment, un guvern, ministri si deputati cari fac legi si se ceartá; 
că un anume Filipescu, a străpuns cu sabia, în duel, pe 
adversarul său Lahovari; că Grecii se bat cu Turcii, Burii cu 
Englezii şi Spaniolii cu Americanii; că există o „afacere 
Dreyfus" şi că în afacerea asta un mare romancier care se 
chema Zola ridicase Franţa în picioare. Aflam că peste tot 
pământul, oameni se sinucid din mizerie şi din patimi. Şi mai 
ales, aflam că nu-mi cunoşteam limba: erau sumedenii de cuvinte 
pe cari nu le văzusem scrise în nici o carte şcolară. 

Faptul acesta mă disperă: Cum se poate să nu pricep eu 
scrisul românesc? Ce-i de făcut? Pe cine să întrebi? 

Înţelegeam să-i cer lui ,cápitan" Mavromati să-mi traducă, 
cu chiu, cu vai, cuvinte greceşti; pomelnic de verbe, de 
substantive, de tot ce se vedea şi auzea în jurul nostru, dar 
să-i cer să mă înveţe şi limba mea, asta mi se părea o ruşine: 
el era străin, pe când eu, pământean de-abia ieşit din şcoală! 

Şi n'aveam nici o altă fiinţă căruia să-i pun o întrebare de 
acest gen. Greci sau români, toţi musteriii lui Kir Leonida, mi se 
infatisau ca o lume fără inimă, dornică de petrecere, 
indiferentă faţă de un copil, pe care nici nu-1 lua în seamă. 
Lumea asta îmi era duşmană. Eram bucuros când nu venea, şi 
nu m'aş fi supărat s'aud c'a luat'o dracu pe toată, căci nu era 
ochiu care să vadă truda noastră, nici suflet care să se 
înduioşeze de un sărman băiat de prăvălie, ţinut în picioare din 
zori şi până 'n miez de noapte. 

Singur „căpitan" Mavromati mă auzea uneori suspinánd. 
Fiind blând cu el, era şi el bun cu mine: 

- le dore pitorele, more! Ah, caimeni, china ziti 
stipun, ziti totu! Omini sinta una varvaria! 

Compatimirea e un mare rascolitor de suflete. Durerile 
ascunse ale fostului comandant de vapor trezirá in mine mila si 
impuseră tăcere propriilor mele chinuri. Viaţa de spalator de 
vase şi de geamuri, de frecător de tacâmuri, de tingiri, de 
mese şi de duşumele; viaţa asta ne mai pomenită care-mi 
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interzicea sá má depártez mai mult de zece pasi de usa 
crasmei, incepu sá-mi devie suportabilá. Imi intorsei ochii 


şi bătăile inimei spre acela pe care toată lumea îl numea 
„edecul práváliei". 

Şi în vreme ce camarazii mei de suferinţă, imitând pe 
tejghetar, îi puneau ,posta" pe când atipea, îl cătrăneau cu 
piper, îi turnau apă în buzunare ori îl presărau cu „praf de 
scárpinat", - eu, cel mai slab printre cei slabi, luam fátis 
apărarea celui învins şi batjocorit, îl instiintam de toate 
renghiurile ce se puneau la cale împotriva lui, mă certam cu 
báetii şi mâncăm chelfăneală dela „Ţoapă". 

Astfel, ne impartiram în două tabere adverse şi inegale. 
Tejghetarul fu mai puţin sever cu lingusitorii lui, iar mie îmi 
fagadui să facă totul ca să fiu dat afară. Fusei poreclit 
„Caţaonul". Şi, în loc sá ne odihnim oasele, când rămâneam 
singuri, acuma înşişi colegii mei se ţineau gata pe bătae. 
Uneori chiar ne băteam. 

Dar lupta e un semn de viaţă, dacă o primeşti cu plăcere. Să 
lupti pentru o idee, să lupti pentru un sentiment, pentru o patimă 
sau pentru o nebunie, dar să crezi în ceva şi să lupti, asta e 
viaţa. Cine nu simte nevoia unei lupte, nu trăeşte, ci 
vegetează. 

Vegetasem şi eu. La început, timp de câteva săptămâni, 
copleşit de golul ce se făcuse în mine prin răpirea libertátei, nu 
mai eram în stare să cuget la altceva, decât la redobândirea 
acesteia. Mi-aduceam aminte de faimoasele versuri cari 
caracterizau pe copilul desgustat de şcoală: 


Nu vreau sá ‘invat carte, vreau să 
fiu cioban Ori ce-o fi mai lesne, 
ba chiar şi țigan. 


Nu puteam „să fiu... ţigan", fiindcă eram român, - ori dacă 
vreţi, corcitură, ca tot „românul neaos", - dar în fiecare 
seară mă culcam cu gândul să fug a doua zi, să nu mai dau 
pe acasă şi sá tráesc din măturatul vagoanelor cu gráunte, sá 


má fac ,gozorar", ca atátia copii cari foiau prin port. In clipa 
insa de a pune planul in aplicare, imi apárea figura de 
sfanta a aceleia care ar fi murit de intristare daca m'ar fi 
vázut ,gozorar". Si renuntam. Si iar reveneam la ideia fugii. 


Si din nou má mustra cugetul. 

Sbuciumul acesta, dacá ar fi continuat, m'ar fi Ímpins cu 
sigurantá la vre-un act de disperare. 

Dar iata ca un ziar imi cade in mana si-mi povesteste tot 
felul de fapte. Setea mea de cunostinti, bea stirile cu nesatiu. 
Neologismele imi dau de furcá. in acelas timp, primele cuvinte 
grecesti incep sá-mi sbárnáe cu stáruintá in urechi. Le pun pe 
hârtie. Dorinţa de a le rosti în fraze, má face să cat în ochii 
plini de departari ai lui „căpitan" Mavromati, „stâlpul 
carciumei". 

Atunci bag de seamă că „stâlpul" acesta era o ruină, in care 
lovea mai ales omul cel mai nesuferit mie: tejghetarul. Revolta 
se aprinse în mine: „căpitanul" îmi părea un om bun, 
suferea în tăcere toate umilintele şi era singurul meu 
binevoitor într'o lume de streini. Ce avea ,Toapa" cu dânsul? În 
ce consta „spionajul" bătrânului? Toată lumea ştia că tejghetarul 
avea in vecinătate o amantă zisă ,brutáreasa", o lelitá fără 
căpătăi, la care dădea fuga în orice clipă liberă. 

Nu cumva se petreceau lucruri ,necurate" cu femeia asta? 

Mă pusei la pândă şi-l surprinsei cărând la ea vinuri şi 
rachiuri vechi, fripturi, ouă, pui de găină. 

Acum l'aveam în mână! El voia sá má dea afară. Eu 
prinsei gust de stat. Uitai toate necazurile. Un câmp de 
activitate plăcută se deschidea înaintea mea: dor de 
răzbunare, sete de citit, prilej de a învăţa o limbă streină, 
nevoe de a iubi un om nenorocit ca şi mine. 

Mă trezii ca dintr'un vis urât. Viaţa începu să aibă un sens. Şi 
de o zi pe alta, aspectul cârciumei se schimbă. 


x 
- „Căpitan" Mavromati, ce-o fi asta: „sus-pensiune"? îi 


zisei într'o după amiază, arătându-i ziarul. 
- Nu stiu more niti eo... Ma este una vivlio care stie 
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totu limba 
rumunesca... 

Ce ,biblie" sa fie asta, care să „ştie toată limba 
románeascá", má gandeam eu in zilele urmátoare, - cand, 
spre marea mea uimire, 


»capitanul" apare intro dimineaţă cu ea sub brat si mi-o 
depune in máini: 

- Oriste, Panaiotachi!... Asta stie mai mult de chit un 

dascalos!... 

Citii pe copertá: Dictionar Universal al limbei 

române. 

Nu intelesei numai de cât ce puteau să însemneze 

cuvintele: 

„Dicţionar Universal"; dar deschizându-l la întâmplare, simtii 
obrajii îmbujorându-mi-se de plăcerea descoperirii: neologisme şi 
expresiuni citite prin ziare îmi erau tălmăcite pe înţelesul 
meu. ,Biblia" asta avea deci să-mi explice toate cuvintele 
acelea peste cari treceam cu amarnică întristare. Ba, - tot 
răsfoind volumul, - văd că-mi dă şi o mulţime de citate din 
autori ca Anton Pan, Creangă, Alexandri, pe cari îi cunoşteam 
din şcoală. 

Ne aflam singuri în prăvălie: bucătarul era la piaţă cu un 
băiat; tejghetarul şi celalt băiat, deretecau prin hrubă; „barba" 
Zaneto nu venise încă, iar Kir Leonida se scula totdeauna 
târziu. 

Luai mâna dreaptă a lui ,cápitan" Mavromati şi i-o 
sărutai cu recunoştinţă, apoi, beat de bucurie, incapabil să 
pronunt o vorbă, má repezii în odaia de dormit şi ascunsei 
„biblia“ în rufele îngrămădite sub pernă. 

De-acum încolo, cartea sfântă a adolescenţei mele, - 
aceia pe care n'am mai lăsat'o din mână timp de zece ani, - 
avea să devie izvorul tuturor bucuriilor şi al surprizelor unei 
vieţi de copil chinuit. Ea avea să fie, nu un „dicţionar”, ci o 
amantă a copilăriei mele, o amantă- fecioară, care-ţi atinge 
fruntea cu mâna şi îţi alină durerile. Nici o oboseală, nici o 
maltratare, nici un gând negru, nimic n'avea să-mi mai învingă 
voinţa de a munci şi suporta viaţa. Un om înfrânt îmi 
pusese în mâini o comoară: fiecare pagină cuprindea o 
lume de cunostinti; fiecare cuvânt căutat, îmi deschidea d 


nebánuite. Uitam ca voiam sá caut tálmácirea unui termen; 
uitam ca timpul imi era másurat; uitam de lume si de ticálosiile 
ei, si alunecam de la un cuvánt la altul, de la o pagina la alta, 
dela o stiintá la alta stiintá, de la un univers de gánduri la alt 
univers de ganduri, ma indopam in chip inconstient si nu 
ajungeam sa ma mai satur. Chiar si vremea somnului 


o sacrificam, adesea, în bună parte, pe când colegii mei 
sforăiau, în patul lor, rupti de trudă. Încovrigat sub o umbrelă 
deschisă, peste care mai aruncam şi surtucul, ca să nu se 
vadă de afară licărirea lumânărei ce-mi pâlpâia sub nas, 
citeam, citeam tot ce-mi cădea în mână, căutam în dicţionar şi- 
1 ascundeam repede, ca pe un tezaur. Şi de câte ori n'am văzut 
uşa odaitei deschizându-se ca împinsă de vijelie, şi pe 
tejghetar, care mă turtea cu câte un pumn în biata umbrelă, 
zbierându-mi: 

- Dormi, fir'ai al dracului, dormi, că trebue să muncesti 

mâine! 

Nu făcea nimic! Continuam, sub trânteli si buseli, fericit sá 
adorm cu capul pe dicţionar, ca copilul în poala mamei. 

Bucuria asta nemărginită avu un efect fizic imediat: începui 
să mă îngraş! Corpul îmi deveni dolofan, bucile plesneau 
de sânge. Munceam teapán. Mâncam şi beam teapán. Farfurii, 
tacámuri, tingiri, mese, uşi, ferestre, devenirá un fel de sport: le 
întorceam, le răsuceam, şi le dădeam gata într'o clipită. Micii 
mei adversari, pe cari nu-i dugmáneam de loc, de altfel, nu 
mai putură să-mi ţie piept nici la gâlceavă, nici la trânteală, - 
ba, într'o zi, furios că „Ţoapa" îmi pusese piedică din bun 
senin şi făcuse să mă lovesc cu capul de o masă, îl plesnii 
în piept cu faraşul pe care-l aveam în mână, apoi alergai la 
patron, mă plânsei şi avui câştig de cauză. Astfel începui să 
dau brânci şi să-mi fac loc. 

Pe de altă parte, mama, văzându-mă gras şi voios, fu 
fericită. Ea venea în fiecare Duminică seara ca să-mi aducă 
primenelile, sta, cu ingaduinta jupânului, un ceas de vorbă cu 
mine, şi pleca. Uneori mă găsea cu o vânătae pe obraz, 
provenită din loviturile barbare ale tejghetarului, şi se speria, 
buna mamă, ca şi cum aş fi fost ucis: 

-  Săraca'n de mine! Ori te bat ăştia asa de tare?! 

- Da de unde, máicutá! M'am isbit umblând fără lumânare 
prin beciu! 
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Si îl luam martor pe „căpitan" Mavromati, despre care-i 
vorbisem cu înflăcărare. Mama ştia greceşte aproape ca o 
grecoaică şi, acum în urmă, nu lipsea nici odată să cheme pe 
»capitan" la întreţinerile 


noastre, sa-i multumeascá de simpatia cu care má inváluia 
si sá vorbeascá indelung cu dansul. 

Lucru ciudat: convorbind cu mama, Mavromati se inversuna 
la cuvánt, ca in momentele cand sta la un pahar cu cate un 
comandant de vapor; párea cá tot blestemá pe cineva. Intrigat 
si doritor sá aflu, má amestecam in vorba: 

- Ce-i cu ,capitanu", mamá? Ce are? 

- Eh, maica, ce sá aibá... ia, pácate lumesti! Ci-cá a avut 
si el casă, gospodărie, femee, vapor... Şi numai prietenii l'au 
adus in starea asta... 

Da, more pedaki! racnea bietul om, holband ochii aprinsi 
de ura; - m'a luatu fumia si vaporia! m'a lasatu cu 
camasa, pezevenghi! Eo n'amu fosto toto-una 
padochioso come azi!... Douazeti ani amu fosto 
capitanios peste vaporia meo! - Ah, afilotimi! 
gainari! mamaligari! pusti! - Hrima, more, hrima.... 

Se ridica, cu barba în vânt, cu şapca îndesată pe frunte, 
scrásnea din másele şi se plimba cu paşi repezi prin odae până 
îl apuca tusea, care punea capăt tuturor crizelor sale de mânie. 

Atunci mama îşi lua noapte bună şi se retrăgea, clătinând din 

cap. Plecarea ei mă lăsa în totdeauna trist, dar mai ales când 

»capitanul" îşi desvăluia trecutu-i atât de misterios pentru 
mine. Îmi reluam munca şi plăcerile mele intime. El îşi relua 
locul pe scaun şi calvarul durerilor sale neştiute. Şi lunile 
treceau. Crăciunul îmi adusese o zi de libertate, - cu 
sarmale, piftie şi caltabosi, „acasă“, „la mama", - cu duioşii 
negrăite şi cu păreri de rău, - o zi scurtă ca durata unei stele 
căzătoare în 

nopţile de vară. 

„Căpitanului", iarna fi aduse chinuri lungi ca torturile 
inchizitiei: uşi închise împotriva crivátului ; prăvălie plină de 
tembeli şi de fum; batjocuri pe 'ndelete şi, - ceia ce fu mai 
înspăimântător, - ardei roşu ars pe plita maşinei de bucate, 
supliciu născocit de nemilosul tejghetar care se distra în lipsa 
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stápánilor, asfixiindu-ne pe toti si mai ales pe sarmanul 
Mavromati. 


Această nouă nelegiuire avea să-i fie fatală, tejghetarului, 
dar nu chiar pe curând, cum aş fi dorit-o. 


* 


S'ar párea lucru de necrezut ca un servitor, fie el chiar si 
a-tot- puternic tejghetar, - prins cu máta 'n sac, bánuit de toatá 
mahalaua si de stăpân, sá poată teroriza pe nişte copii 
subalterni şi pe un bătrân bolnav fără ca nici una dintre victime 
să n'aibă curajul sá-1 dea de gat. Si cu toate astea, aşa este: o 
autoritate instituită, capătă o putere nemărginită în ochii celor 
slabi, cari o acceptă, i-se supun şi o îndură. Aşa se explică 
fenomenala răbdare a popoarelor faţă de asupritori: nu vre-o 
presupusă valoare morală a acestora le dă autoritatea de-a 
stăpâni lumea, ci lasitatea stapanitilor. 

În crâşma lui Kir Leonida, lucrurile se petreceau la fel. 
Stăpânul de fapt era tejghetarul, brută cojănească din specia 
acelora cari, în armată, ucid în bătae pe fraţii lor ţărani, de 
îndată ce s'au văzut cu un galon de fir cusut la mâneca hainei 
sale odioase. 

Kir Leonida instalase pe vremea aceia, - tot pe strada 
Malului, - o fabrică de limonadă şi apă gazoasă. Ceva mai sus 
de cârciumă meşteri zidari refăceau nişte acareturi ale sale 
căzute în ruină. Şi ambele întreprinderi mergeau rău : la 
fabrică maşinile funcționau defectuos, spărgeau sticlele, 
răneau pe mánuitori, produceau avarii şi daune; la bina 
lucrători de adunătură şi fără conducere destoinică, modificau 
a doua zi ceia ce construiseră în ajun. Jupânul şi tatăl său, 
„barba" Zaneto, forfoteau toată ziua dela o halima la cealaltă. 
„Ţoapa" trona ca un pasa peste dugheana si peste 
nenorocirile ei. Se afla, 

, mándretea", intr'un sat fără câini, se plimba fara ciomag, fura 
din gros, asuprea ca sá-si rázbune sclavia seculará care-i mocnea 
in sánge, si astepta ceasul mántuitor cand, - liberat de serviciul 


militar pe care-1 fácea ,cu schimbul" si nu-1 fácea de loc, - avea 
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sá deschidá la randu-i o cárciumá mai dihai decát a 
stăpânului... „slujit cu cinste timp de ani indelungati"!... 


Dar iată că uneori, tocmai cand să zici ,doamne-ajuta", te 
împiedici de un ciot şi cazi cu nasul într'o baligă. Accidentul 
acesta urma să i-se întâmple şi tejghetarului, iar ciotul, 
două victime ale sale: 

„căpitan" Mavromati şi eu. 

Bătrânul astmatic cunoştea pe Dumitru tejghetarul din ziua 
când tatăl acestuia, ţăran din Cotu-Lung, îl adusese de mână la Kir 
Leonida; îl văzuse intrând sfios şi ciufut, îmbrăcat cu cojocel 
zdrentuit si incaltat cu opinci netăbăcite; îl dădăcise in toate 
treburile locandei şi-l învățase greceşte, limbă pe care, după 
doisprezece ani de dibuire, o vorbea 
„ca o vacă spaniolă", cum se spune în Franţa. Acest etern 
Dinu Păturică al ciocoismului universal, a urmat, din instinct 
calea prototi- pului său, creat în chip definitiv de Nicolae 
Filimon: a lins mâna pe care nu putea s'o muşte şi s'a făcut 
indispensabil stăpânului, apoi a început să se ridice în două 
picioare, a pierdut pe drum sfiiciunea şi umilinţa, şi s'a aşternut 
pe dărâmarea tuturor acelora cari păreau să- i împiedice mersul 
spre avere. Din binefácátor, ,capitan" Mavromati deveni, 
pentru el, „ochiu' jupânului"; iar băeţii cari aveau aerul să se 
pripăşească în locandá, sá 'nvete greceste şi să-i surpe locsorul 
fură priviţi ca nişte rivali cari trebuiau îndepărtați înainte de 
a prinde rădăcini; nici unul n'a putut sta la Kir Leonida mai 
mult de un an. Astfel, stăpânul fu nevoit să păstreze în slujba 
sa pe singurul servitor 
„Care cunoştea" vinurile, rachiurile, pe clienţi, rostul pravaliei şi 
limba greacă, aceasta, absolut necesară cartierului. 

Cu mine, pasalácul ,Toapei" avea să fie zdruncinat din 

temelii. La şease luni după intrare, graţie prieteniei lui 

„căpitan" 

Mavromati, ştiam greceşte mai bine ca tiranul nostru, fapt ce-l 
aruncă în turbări caraghioase. Imediat fui înconjurat de 
simpatia grecilor, cari 'mi vorbeau numai în limba lor şi cereau 
patronului să fie serviţi numai de mine. Kir Leonida o ingaan 


cu bucurie, má scoase dela spálatul vaselor si má trecu la 
chelnarit. De-acuma, adio lesie usturătoare şi lături 
scârboase! 

Adio, în parte, şi tu hrubă nemiloasă cu ale tale optzeci de 
trepte! Cu „cărarea" pe o ureche, curat îmbrăcat, şi încins cu 
un sort alb ca 


zăpada, aveam să strig, ca mos Anghel: vineee!, dar pe 
greceşte amesos! erhete! oriste Kirie!. Trebuia să-mi 
dovedesc destoinicia la purtatul serviciurilor şi să înţeleg 
„dintr'un cuvânt" ce mâncare şi ce băutură mi-se cere, să 
cunosc preţurile, să disting calităţile consumatiilor şi să 
am ochii „în patru" la făcutul socotelilor. Îmi dădui toată 
osteneala să fiu fără pată şi răuşii să-mi atrag toate laudele, 
afară, bine 'nteles de-ale tejghetarului, care le păstra pentru el. 

Noua mea stare, ferici pe ,cápitan" Mavromati ca şi cum 
aşi fi fost fiul său, iar mama avu lacrimi de bucurie. 

Dar nu fu numai atât. Se spune că o nenorocire nu vine 
niciodată singură. Eu cred că şi multumirile se tin uneori lanţ, 
altfel viaţa n'ar mai putea fi suportată. 

O crâncenă brutalitate a ,Toapei", veni să-mi modifice 
din nou situaţia şi să mi-o facă aproape ideală: cei doi báeti, 
fiind surprinşi de tejghetar pe când gustau împreună o picătură 
de rachiu, fură închişi de acesta în odaia prăvăliei şi bătuţi 
până la sânge. Amândoi nenorocitii fugirá de îndată ce-i 
scăpară din mâini; - şi până la găsirea altora şi instruirea lor, 
trebuia să iau asupră-mi o parte din munca celor plecaţi. Atunci 
cunoscui, - pe lângă truda pivnitei şi a ajutatului la bucătărie, - 
fericirea de a duce la abonaţi sefertaşele cu mâncăruri şi 
sticlele cu băuturi, muncă ideală atât de îndelung jinduită de 
mine, singura care îngăduia báetelului-servitor să calce în stradă, 
în cartier, în oraş, în viaţa asta „de afară" pe care o doream 
mai aprig decât întemniţatul! 

Din Octombrie şi până în April, nu văzusem calea Călăraşilor 
decât de două ori, când fusesem trimis să cumpăr ţigări, iar 
mândra mea Dunăre, o singură dată: la Crăciun. Şi eu, care 
eram atât de obişnuit să dau drumul privirei pe luciul ei, pe 
pădurea ei de sălcii, pe furnicarul ei plutitor!... 

Ca să ţin piept acestei nostalgii, mari binefaceri trebue 
să-mi fi adus prietenia lui „căpitan“ Mavromati şi minunata sa 
„biblie". 
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Acum, de-odatá, má trezii liber: scurtá si drámuitá libertate, 
dar cu atát mai gustatá. 

Dimineata, intre orele noua si zece, trebuia sá má duc pe la 
abonaţi ca sá le prezint lista de bucate si să iau comenzile, 
apoi, între unspre- zece şi douăsprezece, sá port máncárurile si 
bauturile. Seara acelas lucru. Patru ore de hoinárealá! Patru 
sfinte ceasuri de visári, de betie a ochilor, a simturilor: arbori si 
copaci cu muguri si pásárele; strázi máturate de vánt, udate de 
ploaie, pline de cáini si de pisici; ferestre deschise, impanate 
cu ghiveciuri de muscate, garoafe, cerceluse si busuioc cret; 
curti cu femei de-abea ¡esite din pat, cu copii veseli, cu chiote 
si cu ocari. Dar mai presus de tot si de toate, Dunarea avea 
să-mi umple ochii şi să-mi îmbete inima, cum niciodată nu 
ştiusem să văd şi să simt, Dunărea veşnică a copilăriilor 
milenare. 

Şi cum slujba asta am pástrat'o în tot timpul de un an şi 
jumătate cât am slujit la Kir Leonida, ,cápitan" Mavromati 
avea să mă însoţească adesea în colindările mele şi să-mi 
vorbească în limba lui despre lucruri şi fapte pe cari desgustul 
de-o literatură ipocrită mă opreşte de-a le reda în dialoguri seci 
şi cu pretenţie de exactitate. Îi voi transpune aci gandirile asa 
cum îmi revin din bezna unor amintiri doar de inimă păstrate: 


„Sunt născut pe apă, şi n'am crezut niciodată c'am să pot 
trăi şi muri în altă parte decât pe apă. 

„ata avea corabie în Marea Egeei; îşi purta familia cu el; 
împreună cunoşteam liniştea şi zbuciumul vietei de marinar. 

„După moartea lui, am căutat să deviu singurul stăpân al 
corăbiei şi am ráusit, dar cu preţul unor nedreptáti făcute unei 
surori şi unui frate, ambii mai mici decât mine. Şi, de!... Poate 
că dacă trag astăzi păcate; dacă am ajuns, la bătrâneţe, să fiu 
batjocorit de slugi şi afumat cu ardei iute, se poate să fie o 
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răsplată a strambatatilor mele de-atunci!.. lată de ce tac si 
inghit. As putea, oricánd, sá prind pe tejghetar si sá-1 fac 


să fie aruncat în puşcărie, căci a furat, nu vinuri şi rachiuri, 
cum crezi tu, ci mii de lei. Dar de ce s'o fac? Cine nu fură? 
N'am furat eu? N'a furat Zaneto? Nu fură toată lumea? Cu 
două braţe, nimeni nu poate să facă o corabie, nici o fabrică de 
ape gazoase, chiar dacă ar munci o viaţă întreagă. 

„Şi apoi, ce-aş câştiga sá denunt pe un om care urmează 
exemplul tuturora? Pentru Kir Leonida, tot un păduchios am să 
rămân. El nu vrea să ştie că dacă s'a trezit moştenitor de mare 
avere, în parte mie mi se datoreste: eu l'am scos dela stăpân 
pe tatăl sau si eu i-am dat bani ca să deschidă locanda la 
Brăila, unde veneam cu corabia şi vedeam că e pâine de 
mâncat. O avere am lăsat în prăvălia lui Zaneto, eu şi prietenii 
mei!... 

Ah, prietenii!... Prietenia!... Nu-i blestem; n'o blestem. Dar 
de mari crime suntem capabili, tot fiind prieteni, şi tot slăvind 
prietenia!... 


„Eram tânăr... Ambiţios... Şi am voit să am un cargo- 
boat, nu corabie. Un zaraf din Pireu, amic din copilărie, îmi 
dădu banii ce-mi lipseau, după vânzarea corăbiei, şi iată-mă 
căpitan pe vaporul meu!... 

„Atunci m'am crezut stăpân pe tot pământul. Chefuri 
şi generozitate, fanfaronadă care te face să uiţi că mai ai şi 
datorii de plătit: 

- Bravo Mavromati!... 

- Zito Mavromati!... 

„„Na se heso Mavromati!... 

„Aveam o nevastă spaniolă care nu voia să se urce pe 
cargo-boat, ca mama pe corabie, şi am aflat de ce: îi era 
mai comod să se urce în patul zarafului, prietenul meu!.. 
Acolo nu se temea de furtună!... Ah, să nu ai nici odată prieten 
zaraf!... 

„Ne-am smuls amândoi bărbile, am amanetat vaporul, i-am 
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plátit datoria si mi-am luat nevasta. Mai bine i-o lásam si 
nu-i pláteam, cáci tot a trebuit s'o pierd mai tárziu, ba chiar si 
vaporul!... 


„Femeia, more Panagachi, e ca soarele: sa nu te 
depártezi prea mult de ea, dar nici sá te apropii prea tare. Ín 
orice caz, nu poti sá ai in acelas timp femee si vapor: unul din 
doi te ineaca cu sigurantá!... 


„După ce-am rămas pe uscat, m'am gândit la Zaneto, pe 
care-l procopsisem. Am venit la Brăila. Aveam şi ceva parale. l- 
am propus să ne facem tovarăşi. Mi-a răspuns că „două săbii 
nu intră în aceeaşi teacă", dar, zicea el, „dacă vrei poţi să 
trăieşti pe lângă mine". 

„Am închis ochii şi-am trăit pe lângă el. La început, mai 
credeam în viitor şi în prieteni. Mâncăm cu toţii la o masă, 
petreceam, eram stimat de colegii mei, comandanţi de 
vapoare, cari îmi făgăduiau Marea Neagră şi Sfântu-Munte. 

„Au trecut zilele şi anii. Unul după altul, au dispărut mai toţi 
vechii prieteni, cari puteau să facă ceva pentru mine. În 
vremea asta, Zaneto devenea puternic. Eu slăbeam şi mă 
îmbolnăveam. Cheltuind toate economiile, nu mai putui plăti 
şi eu la câte-o masă mare, şi vezi tu, când într'o prietenie 
plăteşte numai unul, se duce stima... şi prietenia cu dânsa. 
Asta e o lege dela care puţini oameni se abat. 

„În curând ajunsei şi zdrentáros. Atunci nu mai rămase nimic 
din mândrul Mavromati! Până şi titlul meu de căpitan fu pus 
la îndoială de tinerimea veselă a prăvăliei, şi luat în 
batjocură. Devenisem o legendă. Urmând exemplul dat, 
Dumitru tejghetarul îmi servea vin trezit, ori în două cu sifon, 
şi punea copii nevinovaţi să-şi râdă de mine. 

„Nu m'am plâns nimănui şi nu m'am revoltat. Mi-am zis: 

- Haide, căpitan Mavromati: călătorie bună! Adio mavra 

matia!... * 


* 


Vara cu calduri cotropitoare, cu alergatura de cal de tramvai 
si cu sudori de sánge: 
- Baete! Un paharel cu aburu pá el! 


* Pe greceste: ochi negri- (textual: negri-ochi). 


- Un cinzec de vin cu brumá pá pahar! 

Si, - cu cámasa leoarcá de nádusealá, - haide in hruba 
inghetata, sá satisfacem pe musteriu si sá preparám teren 
tuberculozei care ne aşteaptă pe la douăzeci de ani! 

Şi mereu înjurături şi bătăi: sease báeti fură schimbaţi; de 
şease ori trebui să le iau corvada în spinare. 

Cârciuma, nu era o cârciumă, ci o gheenă. Valuri de 
cheflii cu stomacuri de balaur. Butoiu de două sute de vedre 
golit într'o zi şi-o noapte. Zeci de pui de găină. Párjoale, 
fleici, mititei, scrumbii de Dunăre, - sute şi sute. 

Toamna veni: pastramă şi vin nou. 

Cu toamna, veni şi al doilea an de slujbă. Tocmeală nouă. 
Fusei ridicat în grad: „ajutor de tejghetar", două sute de 
lei pe an, îmbrăcăminte, o pereche de ghete, o pălărie, o zi 
liberă la Paşte şi alta la Crăciun. 

Şi iată şi iarna a doua. Bucurii şi drame. 

„Ţoapa", să mă mănânce de viu, nu altceva! Nu trecea zi să 
nu fiu bătut. 

- Ori tu ai să ieşi de-aci, ori eu!... îmi striga el necontenit. 

Ba, văzând prietenia sufletească ce mă lega de 
„căpitan" Mavromati, îi făcea bătrânului atâtea chinuri cu 
ardeiul ars si alte rele, în cât, întradevăr, ajunsese să-l 
gonească din prăvălie. Bietul om, foarte slăbit de boală, 
tuşea afară, în ger şi zăpadă, până ce se aera cârciuma de 
fumul otrăvicios. 

Stăpânii ştiau, dar, ocupați cu afaceri grase în oraş, treceau 
cu nepăsare ori cu o observaţie uşoară. Ce le păsa lor? 
Tejghetarul era Alfa şi Omega. El conducea uzina asta pe 
care dânşii nici n'o mai cunoşteau. 

Eram aşa de disperat, că de n'ar fi fost iubirea pe care o 
aveam pentru bunul Mavromati, aş fi plecat, aşa cum o dorea 
mizerabilul. 

Destinul a voit să plec altfel. A voit acest destin ca 
Beene mea să fie precedată de o victorie si înecată într'o 


infrangere, asa cum 
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mi-au fost apoi toate nesfársitele mele plecári si sosiri prin 
lumea largá. 

Intr'o zi de Decembrie, cu toată prudenta pe care o 
depuneam întotdeauna, fusei surprins, de tejghetar, cu dicţionarul 
în mână. N'ar fi fost nimic, bine 'nteles, dacă aş fi avut de-a face 
cu un om, dar cum duşmanul meu nu căuta decât pricini, o 
găsi pe cea de faţă, care se întoarse împotriva lui. 

- Ce-i asta? urlă el, smulgându-mi pretiosul volum; de unde ai 

tu 
„cartea" asta nouă? Furi bani din tijghea, hotomane! 

Şi nici una nici două, îmi cârpeşte un pumn în nas de-am 
căzut grămadă pe duşumea. 

În clipa asta, iată şi Kir Leonida, care, văzându-mă plin de 
sânge, se înfuriă: 

- Ce-i Dumitre, ori eşti nebun? Ce înseamnă barbaria asta? 

- A furat bani din tijghea, domnule Leonida! îndrăsni să 
afirme bruta; uite, a cumpărat ,romanu" asta gros; 

Înăbuşit de sângele care-mi curgea, nu putui să răspund pe loc, 
mă uitam dela unul la altul si mai ales la ,cápitan" 
Mavromati, care se ridicase, palid, voise să vorbească şi 
fusese cuprins de un teribil acces de tuse. 

Stăpânul respinse dicţionarul pe care i-l oferea sluga 
odioasă şi 'mi ajută să mă spăl de sânge. În vremea asta, celalt 
repeta intr'una: 

- A furat bani din tijghea, da, simtisem eu de mult că el fură 
bani din tijghea! 

- TU furii! TU furi! ráusii în sfârşit să strig din toţi plămânii. 
- Te-am prins eu cărând sticle de vin infundat la 
„brutăreasa"!... 

În faţa acestei declaraţii categorice, Kir Leonida tresări ca 
muşcat de şarpe, iar tejghetarul se îngălbeni ca ceara. 

„Sticlele cu vin înfundat" aveau o valoare inestimabilă. 
Formau un stoc de vre-o mie de butelii, păstrate de treizeci 
de ani în fundul hrubei şi nu erau de vânzare, ci se 
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intrebuintau in familie, in cazuri de boalá. Stapanii spuneau 
ca nu le-ar da nici daca li-s'ar oferi 
„greutatea lor în aur". 


- Minte! minte! domnule Leonida ; vrea sá se scape el! 
începu să sbiere „[oapa", desmeticindu-se. 

- Vom vedea dacă minte, zise jupânul; - dar dacă nu 
minte, ai patit'o, chiar dacă a-ţi fi furat amândoi bani din 
tijghea. Sticlele sunt numărate. Si tin la vinul asta mai mult ca 
la bani. 

- Toate sticlele sunt la locul lor! făcu vinovatul, cu aer de 

siguranţă. 

- Da, zisei eu, „la locul lor", dar cinzeci dintre acelea cari 
sunt în rândurile de jos şi întoarse cu dopul spre perete, sunt 
goale!... Te-am pândit între butoaie, te-am văzut cum desertai 
sticla şi o puneai la loc. 

„Căpitan" Mavromati interveni: 

- Asta eu n'o ştiam, dar ce ştiu e că Dumitru are zece mii 
de lei depuşi la Casa de Depuneri. Nu cred să-i fi agonisit 
din lefuşoara lui. 

- Cât despre Dicţionarul băiatului, eu i l'am dat anul trecut. 


O lună mai târziu, eram stăpân - slugă pe tejghea, pe 
prăvălie, si pe baeti trataţi cu milă de frate. 
Mama era în nori; un „viitor strălucit" se deschidea înaintea 
mea: 
Viitor de aur tara noastrá are 
Si prevád prin secoli a el... sángerare! 
Bucurie pe toatá lumea. Mahalaua, care n'are inimá rea, se 
bucurá si ea: 
- Sa-ti traiasca, Joito! Ce mai baiat! 


* 
Da: ,ce mai báiat! sa-ti 


traiasca"! 
Numai atât că băiatul acesta, îndurase totul si progresase, nu ca 


să ajungă „[oapă" la rândul lui, ci numai graţie unui surub 
care se invartea cu măestrie în complicata lui maşină. 

Într'o zi şurubul sări: ,cápitan" Mavromati sucombase în 
odaia lui, pe o lavitá cu zdrente, singur, fără mángáierea mărei, 
fara cuvántul cald al lui Panagachi. 


Ne aflam pe la stársitul lui Februarie. În ziua 
îmmormântărei aceluia căruia îi datoram ,biblia" unei vieţi, 
ieşii să iau comanda unui abonat care nu se înţelegea cu 
báetii de curând intraţi în slujbă. Când sá mă întorc la prăvălie, 
iată Dunărea purtând sloiuri. Rămăsei intepenit pe marginea 
râpei. Nu visam, nu gândeam, nu vedeam. Neant sufletesc. 
Sloiuri, cosciuge, albe depărtări. 

Întârziat-am peste măsură? Trecut'au minute sau ceasuri? Nu 
ştiu. Dar ceia ce ştiu, ceia ce e adevărat şi controlabil, e că 
nebunul de 
„barba" Zaneto, - care chiar şi acum, când eram tejghetar, îmi 
arunca farfuria cu mititei în cap, - veni să mă caute, - furios 
că lipseam. Mă văzu privind în gol, se apropiă tiptil şi, - mai 
frumos decât „Ţoapa", 

- îmi dădu brânci in rapa pe când eu nu mai apartineam lumei 
acesteia. 

M'am dus de-a berbeleaca până 'n vale, alunecând pe 
panta înzăpezită. 

Dacă aşi fi murit, aceiaş treabă ar fi fost: habar n'aveam 
de ce se petrecuse cu mine. Dar sculându-mă teafăr, văd pe 
nebun urlând şi gesticulând sus pe muche: 

- Ah, Kerata! Aşa! Lasi prăvălia!... De un ceas te caut! 
Vino repede ticălosule: avem lume multă! 

Nu-mi venea să-mi crez ochilor. Descinsei sortul, îl aruncai, 
cât putui mai în nasul turbatului şi zisei, mai mult pentru mine: 

- Oi fi având tu „lume multă", dar nu mai ai pe căpitan 

Mavromati! 

Na'ti sortul! Şi rămâi sănătos cu lumea ta; eu mă duc spre a 
mea! 


Peste câte-va ceasuri, urcând dealul şi trecând pe calea 
Călăraşilor, văd apărând ca din pământ dricul care ducea pe 
prietenul meu acolo unde nu sunt zarafi, nici spaniole, nici 
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„Țoape" şi nici prieteni buni. Vre-o zece inşi plictisiti îl 
petreceau. 

Adio, mavra matia! 

Adio, copilăria mea! 


CUM AM DEBUTAT EU 
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Cum am debutat eu“ 


Eu apartin acelei familii de comedianti provinciali eroi, cari 
„debutează în fiecare seară..." 

Eroi ai umilintei şi-ai deceptiei înfruntate, cari zilnic dau 
piept cu viata, zilnic sunt nevoiţi s'o înşface de gat, să lupte cu 
ea şi, neputând'o învinge, o reiau zilnic de-a capo. 

O ciomăgeală fără chip de îndurare sunt debuturile tuturor 
acelora cari nu vin pe lume târând după ei domenii, ori 
protectii plătite cu vânzarea demnităţii omeneşti. Ei 
debutează până la moarte, aşa cum mereu o ia de-a capo, 
muncitorul revoltat şi resemnat al timpurilor noastre, sătul de 
viaţă după prima săptămână de debut" într'o ocnă 
capitalistă. 

Soarta acestora am avut-o şi eu, de câte ori „aruncam 
ancora" în vr'un oraş din lumea asta fără suflet. Deosebirea 
însă între mine şi regula generală, e că eu am avut două 

feluri de debuturi, strâns inlantuite între ele, şi că pe 

amândouă le-am tratat în chip deosebit: când debutam ca 
„hamal de la Brăila", mi-era indiferent dacă patronul se purta 
obraznic cu marfa braţelor mele; ştiam că nu din gingăşie 
omenirea e împărţită în stăpâni şi robi. Dar când 
„hamalul" se metamorfoza în artist, (iertati-mi cuvântul 
supărător!), atunci omul ridica preţul mărfei sale şi striga: jos 
labele! Îngăduită fie-vă mur- dăria cocinei noastre sufleteşti, 

o, stăpâni, atât cât am nevoe să vă cer hrană pentru stomac! 

Restul, tot restul simtirilor mele, scapă puterilor voastre, nu vă 
mai priveşte, afară! netrebnici monopolizatori ai vietei. De la 
inceput, cu un instinct care se poate dovedi istoriceste, eu am 
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fácut ca buna si mult chinuita mamá de pe meleagurile noastre 


* Răspuns la o anchetă a ziarului „Rampa", asupra debuturilor 
scriitorilor noştri. 


maltratatá, ea si copiii ei, de un bărbat betiv: toate insultele, 
toate loviturile, le-a incasat omul de rand, mama, ca sá-si 
apere odorul zilelor sale, copilul sáu, arta. 

Arta mea de azi poate sá sfideze cu mándrie toatá 
nemernicia unui trecut de umilinti: ea n'a fost umilitá. Nici 
un Cazaban al vre-unei spelunci ,literare" nu va putea vre- 
odatá sá exhibeze un manuscris al meu rámas prizonier 
intr'un sertar de redacţie, cand se ştie, - asa cum o 
mărturiseşte mai ales Demetrius, în răspunsul său, - cu cata 
furie e bantuita tineretea de setea de notorietate. Setea asta 
eu n'am avut'o. N'o am nici azi, cand din mai multe tari imi 
vin cereri de colaborare. 


Cand am inceput sa scriu? 

De mult: din ziua cand d. Petre Moisescu, - profesorul 
meu, fost director al scoalei primare No. 3 din Braila, - 
m'a învăţat cu părintească dragoste sá citesc deslusit si sá 
insir slovele cu rost. 

Sa-mi fie permis sa aduc aci o calda marturie de 
recunoştinţă memoriei acestui bland apostol al 
învăţământului nostru primar, învăţământ din care m'am 
înfruptat şi eu. (Zic: memoriei, căci, deşi l'am lăsat în viaţă 
când am părăsit Brăila pentru ca să n'o mai revăd, nu cred să 
mai trăească azi, fiind de atunci foarte înaintat în vârstă). Şi 
mărturia mea, îndrăsnesc s'o ofer spre meditare umililor 
dascăli cari învaţă pe copii carte: dacă am ráusit să termin 
cele patru clase primare, bunátátei acestui dascăl se 
datoreşte în primul rând, apoi aceleia a mamei mele. 

Am fost un copil rău şi un şcolar mediocru. Crescut, până la 
etatea de şeapte ani între unchii mei Anghel şi Dumitru, la 
Baldovinesti, brusca mea strămutare dintr'o libertate deplină 
între pereţii ostili ai unei şcoli, mi s'a părut un act de 
duşmănie ne mai pomenită. Din anul întâi, n'am mers la 
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scoalá decát vre-o trei luni, si natural, am rámas repetent. Din 
al doilea, vre-o sease si lar am cázut, sau, mal 


bine zis, n'am cázut de loc ci m'au trántit, cáci nu m'am 
prezentat la nici un examen. 

Plecam de-acasa regulat, dar in loc sá má duc la scoala, 
o luam razna peste câmpii la „moş Dumitrica". De-acolo nu má 
scotea nici cu boii. Venea biata mama, Duminica următoare, 
plângând şi ruptă de trudă, să mă „ia la scoala". Si 
răspundeam răstit că mai „bine mă duc la prins peşte, ori la 
adunat gozuri". 

Cauza acestei răzvrătiri, era severitatea profesorilor 
Vasiliu şi Grigorescu, peste cari am dat în aceşti doi ani de 
eşec. Cum însă fiecare profesor trecea cu clasa lui mai 
departe, iată că în al treilea an mă simt prins de bunătatea d- 
lui Moisescu, care, ducându-şi turma până la capăt, se întoarce 
dintra patra, la a întâia, ca să ia de căpăstru un nou 
contingent. M'a luat şi pe mine cu vorbe calde, cu mustrări 
párintesti, şi m'a dus până la capăt fără să mai rămân 
repetent. Din când în când, vrăjit de frumuseţea bălților ori de 
nostalgia crâşmei lui moş Anghel, îmi mai dădeam în petec, cu 
toată bunătatea lui, şi-o tuleam. În totdeauna găseam la dânsul 
iertare. 

lertate să-i fie păcatele, că mult a iubit! Lui îi datoresc 
scrisul şi cititul, singurele materii în care am fost atunci 
neîntrecut. Şi el a ştiut să le vadă, căci aproape regulat îmi 
punea nota zece şi se mándrea cu mine la toate inspectiile 
şcolare. 

De calităţile astea de bun cititor şi bun scriitor, au 
profitat mult cumetrele mahalalelor de pe vremea şcolăritului 
meu. Câte nopţi de veghe, petrecute cu ,Ghenoveva" şi cu 
haiducii, câte lacrimi sincere smulse acestor suflete simple, 
dar nesecate în emoție! Şi pe câţi ibovnici certati din iubire 
n'au împăcat scrisorile mele, cari „mergeau la inimă ca 
mămăliga cu unt" şi erau răsplătite cu „un cinci" şi cu 
sărutări înfocate pe obrăjori! Plângea şi mama de bucurie. 

lată un debut-precoce. 


Poezii, ca tot románul, n'am facut. Ba, sá nu mint: am facut 
trei si cu rost. 


Prima, la 15 ani. Era o rugáciune adresata lui D-zeu; fi 
ceream sá má lase sá scriu: 


Nu iti cer sá fiu vr'un 
rege Nici vr'un mare 
imparat Ci sá-mi dai 
putinta toata Sa 
exprim ce-am 
cugetat... 

Citind'o mamei, pe cand calca gulere scrobite, si afirmandu-i 
tantos că „aşa ceva nici imparatii nu pot să facă", ea a 
exclamat: - ,l-auzi, domnule, ce mai băiat am eu"! Şi s'a 
întors cu spatele, ca să n'o văd că râdea ironic. 


A doua poezie am făcut'o prin 1904, anul sosirei mele la 
Bucureşti cu Mihail Kazanski, rusul enigmatic cu care am 
legat întâia mea prietenie eroică. Negăsind nici un stăpân, ca 
să ,debutám", ne-am aciuiat în biuroul de plasare al lui 
Gheorghe Christescu, din strada Sfinţilor, unde am devenit 
amândoi ,agenti", printre vreo alti patru, toţi ,ramazangii" de 
gigantică talie. 

Fumam mucuri şi ne hrăneam exclusiv cu pâine goală, o 
cocă neagră de zece bani, bucuroşi când o aveam zilnic. 
Christescu era singurul care îşi permitea luxul unei porţii de 
varză cu carne. Privindu-l cum mânca, scuipam pe timent. 
Lupta şi el greu cu viaţa şi, dacă nu putea să ne ofere câte o 
portie de varză, n'a lipsit niciodată de a da unui flămând cei 
zece bani necesari „potolirii ramazanului". 

În ajunul acestui an nou, 1904, stam toţi trişti şi nemáncati. 
Zadarnic alergam toată ziua prin zăpadă, cot la cot cu 
servitori si slujnice: când ne duceam, după opt zile, sá 
„Încasăm" taxa de 5 lei, din cari 2 erau ai agentului, încasam 
ocările „cocoanei", veşnic nemulțumită. 
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În seara aceia aveam ochii plini de bunátátile expuse prin 
vitrinele consumurilor, ghetele pline de apă rece şi matele 
goale. Mihail, meşter în ale mizeriei, îmi suflă la ureche: 

- Mă Panaite, mâine se duc cu dai-boje toţi factorii şi 
măturătorii. Dacă ne-ai ticlui tu o poezioară! Am copia-o cât mai 
caligrafic şi ne-am 


duce cu ea sá urám ani multi intru stápánirea lumei acelora 
cari ne flámánzesc. Şi poate c'om mânca şi noi mâine o varză 
cu carne! 

Am ticluitto cu elanul ce-ţi dá perspectiva unei máncari 
calde pe care o doreşti de mult. Nu-mi mai amintesc decât o 
strofă dela mijloc: 


Servitori şi 

servitoare, Din 

birouri de plasare, 

Noi, aceşti agenți de 

rand 

Va servim din cand in cand 


A doua zi la pranz, aveam fiecare ,agent" cate 3-4 
leisori în buzunar; şi am mâncat si noi, în ziua aia de întâi 
lanuarie 1904, o varză cu carne de purcel... „de-i tremura 
soriciul", am băut vin de 
„patru bani chilul" şi am fumat „tutun adevărat", nu ,lácuste". 


A treia şi ultima mea 

poezie. Acelaş an. 

Sătul de-a avea aface cu hartagul tuturor stăpânilor, m'am 
hotărât sá „încasez" numai pe al unuia, dar care, cel putin, sá 
mă hrănească; si am intrat „fecior în casa",la junele domn 
avocat Victor Duculescu, haiduc cu părul cret, ferches si 
mândru ca un păun. (Dacă trăeşte şi e sănătos, îl salut aci cu 
franceză politetá!) 

Domnul Duculescu locuia cu mama d-sale în strada 
Brezoianu, alături de simpla căsuţă a lui V. A. Ureche, scriitorul 
care má vrájise cu nuvela „Deşcă Pintilie", publicată în 
„Universul Literar". 
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Ureche murise de curánd si moartea lui má lásase dezolat. 
Tot de curand, Carol Scrob, (ori Smara? cela revient au meme), 
publicase un acrostih: Ferdinand, printul mostenitor de 
atunci. Repede fui obsedat de ideia să-i fac şi eu unul lui V. 
A. Ureche, mai ales că vecinătatea locuinţei pustii a 
decedatului mă impresiona adânc. Nu puteam să-l fac seara, 
căci mi se impunea să sting lampa şi să mă culc. Aşa că, cu 
hârtia şi creionul în buzunar, îmi compuneam acrostihul pe 
când măturam odăile ori spălam vasele, combinând 


poezia cu slugaria si ferindu-má de stapani. 
lată-l, atât cât îmi amintesc: 


Vrednic! Fala tarei noastre ai fost şi 
vei fi, Arma-ti, pana ta din mână, în 
veci nu va pieri! Vită-te cum neamul 
nostru pe lângă tine trece Rănit, şi 
lacrimi varsă pe-a ta piatră rece. 

Eri erai, lucrai cu suflet, cu minte şi cu 
pană. Cine ştia c'azi nu vei fi? O, 
moarte, esti tirana! A „3 3 aaa ea aa 


După cum se vede: patriotism sadea. Nu eram încă socialist 
şi-mi iubeam ţara aşa cum o iubesc azi, când sunt, nu socialist, ci 
un revoltat care ar trimete la scos cărbuni atât pe burghezi, cât 
si pe „socialiştii" lor de carnaval. 

Cu sortul alb după gât, deretecam prin casă, scoteam 
acrostihul şi-l admiram, când, într'o zi îl pierd! A doua zi, în 
vreme ce măturam curtea cu târnul, iată că apare d-1 Duculescu 
în pragul casei şi începe, spre marea mea confuzie: 

- Vrednic! Fala ţării noastre ai fost şi vei fi! - Bâţ 
Catinco că ţi-ai frânt fusul! Ce mă, tu eşti poet?! 


Da, nu vă fie cu supărare, cinstiţi boeri... Poet! Pe malurile 
Senei am fost numit „grand poete romancier", pe când la 
Bucureşti am rămas, după cât se pare, pentru unii numai 
„hamal dela Brăila". 


* 


Patru ani mai târziu, cam in primăvara lui 1908, iată că am 
1 


si eu bucuria ori-cárui muritor cand isi vede slova tipáritá. Era 
primul articol trimis unei publicaţii, în specie: România 
Muncitoare. 

Mă aflam portar de noapte la hotel Popescu, din Lacu-Sărat. 
Titlul articolului, (dacă nu mă'nşel): Vn om cu scaun la cap. Si 
cine credeţi 


cá era acest om cu scaun la cap pe care-1 atacam? Curioasá 
coinci- dentá! Era domnul Nicolae lorga! (Atacam pe omul 
politic, comparsul huliganului Cuza). 

Articolul e semnat: P. Istr. 

Acest debut si alte cáteva articolase in organul socialist mi- 
au şi atras simpatia Diminetei. Nu mai târziu de cat în anul 
următor, 1909, public în acest ziar o anchetă de nouă 
articole sub titlul general: Lipitorile Porturilor. Ele au fost 
anunţate pe mii de afişe, între Sulina şi Turnu-Severin, unde 
numele meu sta scris cu „litere de-o schioapá", vorba d-lui 
Cazaban. 

Câteva luni după publicarea lor, cade marea grevă a 
hamalilor dela Brăila, pe care o conduceam împreună cu Ştefan 
Gheorghiu, - cea mai reprezentativă figură de apostol ieşită din 
rândurile lucrătorilor noştri, pe care-mi propun s'o aşez pe 
primul plan într'o viitoare lucrare a mea, epopeia muncitorimii 
române. 

Îndurerat de sfârşitul lamentabil al grevei hamalilor, scriu un 
lung articol şi-i trimet d-lui Mille. lată în ce chip l'a anunţat 
Adevărul, în iruntea informaţiilor: 

„Greva dela Brăila a căzut! Vrednicul muncitor P. 
Istrati ne trimete un articol scris după luptă. E un articol 
scris (iar „articol scris"!) cu sângele unei inimi generoase. 
ÎI vom publica la locul de onoare în numărul de mâine". 

A doua Zi a apărut pe patru coloane, toate „de onoare". 

În toamna aceluiaş an, după bătălia de stradă dela 19 
Octombrie cu poliţia brătienistă şi după ieşirea noastră dela 
Văcăreşti, mă aflam si eu printre ,sefii" socialişti primiţi de d-1 
Mille. Gherea era prezent şi, foarte emoţionat, ne-a sărutat 
ruseste pe toţi. Atunci d-1 Const. Mille m'a luat de-o parte şi 
mi-a zis: 

- Uite ce-i Istrati: vreau să te fac corespondentul 
Diminetei la Brăila, cu leafa celui mai bun dintre 
corespondentii mei. 


Primesti? 
Am primit, dar, înainte de-a'mi încasa prima leafă, i-am 
făcut o poznă cum numai eu ştiam să fac în debuturile mele. 


Aveam Însă dreptate. Avea poate si d-l Mille. Totuşi, i-o spun 
aci: am suferit mult sufleteşte de deceptia pe care d-sa mi-a 
cauzat-o în afacerea acelui diacon satir, dela Tulcea, rămas 
nepedepsit. 

Astfel s'a terminat ,cariera" mea, deabia începută, la 
Adevărul. O alta mi se deschidea la România Muncitoare, 
unde, doi ani mai târziu, eram numit redactor, alături de M. 
Gh. Bujor, blândul apostol a cărui soartă de ocnaş e una din 

ruşinile clasei muncitoare din România, după cum o ruşine e 
şi soarta de pribeag a acestui condamnat la moarte care e 
Alexandru Constantinescu; după cum tot ruşine e întreaga serie 
de procese cari se ţin lanţ dela înfierarea ca 

„excroci" a lui Ficşinescu şi Banghereanu, până la 
repetatele condamnări urmate de achitări, - ambele de- 
opotrivă de odioase, - ale fiului marelui C. Dobrogeanu-Gherea. 

La „România Muncitoare", cariera mea nu fu de-o durată 
mai lungă. Am publicat, între altele, primele încercări literare: 
Calul lui Bălan, ,,Nostra Familia", Întâi Mai, şi câte-va 
foiletoane, între cari, unul despre Pegout, l'a făcut pe Gherea 
să-mi spună : 

- E unul dintre cele mai bune foiletoane pe cari le-am 
citit în româneşte. 

Dar nu după multă vreme, întrun miez de noapte, 
disperat de scrisul indescifrabil al lui Racovski, ca şi de 
beltelele cari plouau din provincie, am trântit condeiul şi 
foarfecele şi m'am dus drept la gară, unde după ce am scos un 
bilet pentru Paris, am rămas cu 20 de franci în buzunar. 

După trei luni de hoinăreală în cetatea Luminei, mă întorceam 
în tard. La Ploeşti, Gherea má mustră, în vreme ce-i mâncam 
faimoasele sármálute: 

- Mare derbedeu esti, mă Istrati! Tu ai talent dar talentul 
nu-i de ajuns ca să-ţi faci un loc în lume: mai trebue şi niticá 
statornicie. 

Nu m'am statornicit cu tot sfatul bătrânului critic. În mae 


1916 páráseam tara pentru a n'o mai revedea nici páná azi. 

În Elveţia, alte ,debuturi": răneam zăpada pe străzi, 
curátam patinoarele boerilor, „plantam" stâlpi de telegraf prin 
câmpii. În uzina de muniții Picard Pictet, văzând cu câtă 
uşurinţă un om poate să aibă 


bratul retezat pe cánd stá de vorbá cu tine, am rupt'o la 
goana pe poarta fabricei de nenorociri. 

Suntem in 1919, trei ani de limba francezá. 

O conferinţă a lui Paul Birukof, la Geneva, îmi inspiră un 
articolas. Dar cum sá-1 scriu? Hai sá-1 scriu in... frantuzeste, si 
sá-1 trimetem gazetei la Feuille. Articolul apare in pagina 
întâi : Tolstoisme ou Bolchevisme? Uite má cum sare iepurele! 

Dac'am vedea pe director? 

Directorul, Jean Debrit, îmi oferă colaborarea şi postul de al 
doilea expeditor. Accept postul şi păstrez o atitudine rezervată 
faţă de colabo- rare, deşi, aceasta, bine plătită cu linia. Semnez 
o scrisoare deschisă lui Barbusse, care atrage gazetei un 
răspuns demn şi măgulitor din partea celebrului autor al lui Le 
Feu. Mai scriu, între altele, un foileton, semnat „Un canibal". Şi 
tocmai când începeam să devin cineva, las toate baltă şi trec în 
Franţa : 1920. 

În ziua de Paste 1921, apare în I'Humanite o nuvelă a mea: 
Nicolai Tziganou (tipărit din greşală : ,Tziganov"), şi 
semnată: P |. Dela- brăila. Apoi, în momentul conferinţei 
dela Genova, o bucată: Pour Christian Racovsky, cu numele 
meu. Atunci văd că organul partidului comunist francez 
plăteşte nu mai puţin de 75 de franci o nuvelă. Primesc banii 
pentru nuvelă, deşi scrisesem să nu mi-i trimeată. Plata articolului 
însă o vars pe jumătate pentru înfometaţii ruşi, iar in 
schimbul celeilalte jumătăţi cer cărţi. Directorului paginei 
literare, Marcel Martinet, care îmi cerea colaborarea regulată, îi 
răspund că nu mai trimet nimic dacă e vorba ca pe muncitori 
să-i coste literatura mai scump decât o costă pe burghezie. 

În vremea asta aveam mâna dreaptă zdrobită şi ameninţată 
de cangrenă, muream de foame. 


* 


Cu acestea, am ajuns la ,marele" debut. 


= 


Ín Mai 1922, vin de la Nisa la Paris, unde, regásind pe 
lonescu, fi arát corespondenta mea cu Romain Rolland. 


Prieten din 1913, lonescu se aprinde ca un vulcan si-mi 
oferă, - (se va sti într'o zi cu câte jertfe!) pensiunea pe 
şease luni. În acest timp scriu două volume între care Chira pe 
care o purtasem ani de-a rândul în cap. Apoi îmi reiau meseria 
de fotograf, lăsând pe Rolland să se aprindă la rându-i şi să 
încerce, în Elveţia, lansarea volumelor mele într'o „Bibliotecă 
Mondială", tentativă care nu isbuteşte din mai multe pricini. 
Se decide însă publicarea Chirei în revista Eu- rope. Data 
apariţiei: 15 August 1923. 

La această dată mă aflam la Saint-Malo, de tristă şi 
duioasă amintire. Fotografia mergea prost. Nu mai aveam bani 
cu ce cumpăra furnituri, nici cu ce pleca. Nevasta plângea. 
Dintr'o lucrătoare croitoreasă, cu viata regulată şi demnă, o 
transformasem într'o zlátáritá de şapte hotare, cu hainele pătate 
de acizi, cu părul vâlvoi în vânt, cu braţele rănite de soare. În 
seara de 14 August de multă amărăciune ne-am culcat 
nemáncati, deşi mai aveam vre-o zece franci, plata odăei pe 
încă o noapte. Speram să fac a doua zi câţiva clienţi pe 
malul mării şi să mai lungesc agonia. Dar în ziua când două- 
sprezece mii de exemplare din revista Europe plecau să anunţe 
un nou nume în literatura franceză, autorul Chirei Chiralina, - 
dumnezeeşte prefaţat de Rolland pe două pagini din fruntea 
revistei, - se întorcea acasă doar cu 15 franci în buzunar, când 
întreţinerea noastră, a amândorora pe o zi costa de patru ori 
suma asta! 

Acum era dezastru... Eu, învăţat cu necazurile, mă mai 
tineam drept şi scuipam soarta în obraz ca moş Anghel. Femeia 
însă nu se mai potolea din tângueli. Desgustat, ies în oraş să- 
mi vând aparatele, când la vitrina unei librării, zăresc revista cu 
numele lui Rolland în frunte, urmat de al meu. Am dat patru 
franci si-am cumpárat'o. Şi-am citit prefața lui Rolland 
plângând cu hohote pe meterezurile uriaşe zidite de Vauban, 
de unde-mi venea să mă arunc în mare, ca să nu mai existe, 
pentru mine, nici prefețe scrise de oameni mari, nici fotografie 
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cu drame nebánuite si nici omenire nesimtitoare. 


Ah, domnule Cazaban, care spui cá am avut ,noroc!" Si 
voi, ciuperci literare, cari vá distilati veninul la Capsa si-mi 
contestati dreptul la viata de azi! Dacá ati sti cát má costá 
literatura mea, si daca ati avea un dram de demnitate, v'ati 
duce mai bine si v'ati băga la stăpân, în loc sá cersiti pomană 
pe la ministere, ori pe la bánci... in loc sá vá indopati pe la 
mesele camatarilor-meceni cari vá oferá tigári de lux si pun 
spioni sá noteze cam cate furá fiecare dintre voi..., - daca 
nu vá arunca direct in hárdául bilanturilor lor culturale - in loc 
sá vá agátati de máneca unei glorii care dispretueste... marsavia 
literară şi nu se dá învinsă de cat atunci când o apuci de gat 
şi o trántesti la picioarele tale... 

„„Aşa cum am făcut eu, şi cum voi toţi nu sunteţi de talie sá 

faceţi. 


* 


Dar seria debuturilor mele tot nu e sfársitá. 

Tiu sá mai scot in relief si activitatea mea din ultimul 
timp la Adevárul Literar, atát de aprig combátutá de unii, dar 
care a avut un astfel de rásunet in masele populare, in cat 
satisfactia sufletească pe care mi-a procurat-o a întrecut pe însăşi 
cea adusá de succesul scrierilor mele in streinátate. 

Am spus si o repet: in Romania, nu criticile sententioase 
ma intereseaza, ci credinta profunda a lumei obidite in steaua 
unui obidit care s'a ridicat victorios din neantul vesnicelor 
infrangeri. 

Si pentru ca victoria mea sa devie a tuturora, voiu relua in 
curând acest ultim ,,debut" al meu. 


Nisa, Martie 1925 
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CINE E AUTORUL LUI , HAMLET"? 


Cine e autorul lui ,, Hamlet"? 


- „În tainica si necurmata frământare a creerului uman, legi 
nepá- trunse inca de mintea noastrá dau nastere la conflicte 
tot asa de nepatrunse. Aceiasi memorie care ducea la bun 
sfârşit cele mai grele sarcini impuse, se rázvráteste uneori pe 
neaşteptate şi îţi refuză un serviciu de nimic: un nume 
arhicunoscut, o idee precisă, ceva care îţi 
„umblă prin gură". E o rebeliune în toată regula, tiranică, fără 
chip de îndurare. Ea nu ţine seamă nici de locul unde te afli, 
nici de situaţia ridicolă în care ar putea să te pună. 

„Şi doar nu i-ai cerut să îndeplinească decât o funcţie 
îndeplinită de mii de ori, n'ai voit să rechemi, din cutele 
pumnului de măduvă, decât o imagine banală ca numele pe 
care-l porţi, un cuvânt pe care l'ai rostit ani de-a rândul. 

„Să vă povestesc una dintre aceste rebeliuni ale memoriei, 
petrecută acum vreo optsprezece ani şi în împrejurările 
următoare: 

„Aveam pe atunci douăzeci şi trei de ani, citeam mult, 
călătoream neîncetat şi munceam numai atât cât îmi impuneau 
nevoile strict nece- sare. Proaspăt debarcat la Damasc, alergam, 
cu ochii pe firme, să descopăr un nume românesc, să fac o 
cunoştinţă căreia să-i spun păsul, să aflu unde se poate munci şi 
cam cu cine aş putea schimba o vorbă mai caldă. 

„Timp de două zile, alergătura îmi fu zadarnică. Bani, nu 
mai aveam decât vre-o doi franci, sau mai bine zis bislici. 
Începeam să mă cam cutremur. Multi greci, nici un român. Cu 
turcii şi cu arabii, nu mă puteam înţelege decât cu mare 


greutate. Hangiul meu, vázán- du-má prea golánet, imi cerea 
plata dormitului inainte, treizeci de bani pentru o saltea de 
paie întinsă pe duşumea. Ca sá nu rămân fără 


adăpost, suprimai strugurii, udătura ieftină care imi ajuta de 
două zile să înghit lipia şi mai eftină. 

„A treia zi, înaintea prânzului, îmi căzură ochii pe o firmă al 
cărei cuprins făcu să-mi tresare inima: 

SIMON HERVAN 
Ferblantier-couvreur 

„Îmi zisei: - ăsta e de-ai nostri! Si incepui să fac „de 
planton" pe trotuarul din fata práváliei, gandindu-ma la ce se 
poate astepta un vagabond cand trebue sá facá cunostinta 
unui om pe care il crede 
„de-ai nostri". Căci, se ştie că omul care nu mai are în lume 
pe ai săi, se refugiază printre acei cari devin a/ nostri 
datorită largei lor umanitáti. Ei nu sunt numeroşi, dar ce 
importanţă are numărul? Nu numărul oamenilor de pe pământ 
ne dă puterea de a suporta viaţa, ci umanitatea acelora cari o 
posed. 

„Simon Hervan îmi dădu această putere, de îndată ce 
apăru în pragul dughenei sale şi mă privi. 

„Scurt şi gros, cărunt, buze cărnoase, ochi rázátori, faţă 
voioasă şi inundată de bunătate, burtă mare, gata să salte sub 
năvala unui hohot de râs omeric, el sta cu mâinile în buzunarele 
unor pantaloni botiti şi căzuţi pe vine, se sucea cu mişcări 
repezi, răspundea în turceşte cuiva din atelier şi nu mă 
slăbea din ochi. Cum nu voiam să-i vorbesc în auzul altora, 
făceam pe nisnai, îl spionam cu coada ochiului şi nădăj- duiam 
să-l văd eşit în stradă, dar el pierdu răbdarea şi-mi strigă într'o 
românească neaoşă: 

- Tunu eşti de pe la noi, mă? 

„Vorba omului bun, e complectarea înfăţişarei lui. Vorba 
lui Hervan, fu pentru mine confirmarea judecátei ce-mi 
fácusem de dânsul, privindu-l. 

„Uitai tot necazul, trecui strada şi strânsei mâna dolofană pe 
care mi-o întindea: 

- Da, sunt „de pe la noi"!... 


x 


Tinichigiu-învelitor de case. 


Si ce vánt te-a aruncat pe meleagurile astea? 
Poate acelas vánt care te-a aruncat si pe d-ta. 
Pe mine?!... Apái eu sunt ,jidan", má! 
Ce vrei sá spui cu asta? 
- Vreau să spun că ,jidanul" dela noi, nu e lăsat sá se 
simtă /a el. 

- E drept. Dar, ia spune-mi: întrucât cei unsprezece mii de 
ţărani, secerati, fără judecată, cu puşti şi cu tunuri româneşti, 
comandate de ofiţeri români, au fost, în primăvara trecută, mai 
la ei decât d-ta?" 

„Faţa lui Hervan se acoperi de o gravitate care, zugrăvită pe 
cărnuri joviale, îmi păru comică: 

- Da, má: ai şi tu dreptate... Groaznice lucruri s'au 
săvârşit acolo. Şi fiindcă avem amândoi dreptate, hai să 
fumăm câte o narghilea împreună şi să-mi spui ce te 
doare. 


x 


„lată care e primul cuvânt al omului uman. El nu te 
întreabă „ce mai faci", acel oribil ce mai faci care există 
în toate limbile şi de care Voltaire şi-a bătut joc cu atâta 
vervă. Omul uman îţi cere să-i spui ce te doare, de îndată ce 
a simţit că ai undeva o bubă. 

„Eu aveam mai multe bube, dintre cari unele le mai am şi 
azi, căci sunt fără leac; dar aceia care mă supăra mai des pe 
atunci era nevoia de a-mi câştiga pâinea cât mai prompt când 
foamea má intetea. 

„Simon Hervan mă conduse în cea mai mare cafenea a 
Damascului, situată în piaţa poştei şi frecventată de toate 
notabilitátile oraşului, ceiace nu împiedica pe servitorii arabi 
sau turci să umble cu picioarele goale şi în ismene, tot 
servind ici pe un bey, colo pe un colonel, mai încolo pe un 
doctor, pe un inginer sau pe un simplu meseriaş care voia 
să plătească zece bani un ciubuc şi tot atâta o cafea. În 
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mijlocul cafenelei, un avuz, in jurul cáruia ciubucciii spálau 
tumbacul si preparau narghilelele. Copii de suflet ai localului, 
tráind din bacsis si aspiránd sá deviná servitori cu simbrie, 
forfoteau printre mese, purtând, unii o cádelnitá cu cărbuni 


aprinşi pentru narghilele stinse şi 
* Convorbirea de faţă avea loc în August 1907 


strigând în gura mare: atesnaar! (foc-foc, in turceste si în 
arábeste); altii, pahare cu apa limpede ca cristalul si racnindu-i 
numele national: moia! moia! - in vreme ce, musteriii 
asurzeau lumea cu zgomotul tablelor si al convorbirilor. 

„Până sá ne găsim loc la o masă, conducătorul meu 
trebui sá se achite, in treacát, de acel tribut márinimos la care 
obliga o societate entuziastá pe omul iubit si stimat de dánsa: 
máini de stráns, schimburi nesfársite de salut matinal, cereri de 
întâlnire pentru afaceri, invitaţii de a lua loc la masa, crámpee 
de conversatii începute fără voe. Hervan vorbea, cu unul 
turceşte, cu altul greceste, cu un al treilea arábeste, ceiace má 
convinse că era stabilit de mult la Damasc; iar chipul cum era 
primit şi numeroasele sale raporturi, îmi dovediră că ocupa 
o situaţie în vază. Dintrun colţ al cafenelei, către care ne 
îndreptam, un bătrân ofiţer turc îl chemă de departe, ne făcu 
loc la amândoi, şi, strângându-i mâna îl numi, în glumă, 
„Simon-bei". 

„Furăm serviţi cu cafele şi ciubuce; ,Simon-bei" convorbi 
câtva timp cu turcul, iar după ce rămăserăm singuri, Hervan 
îşi dădu o palmă în fes, trimitándu-1 pe ceafă, şi-mi zise, cu 
scântei de aprigi amintiri în ochi: 

- Vezi tu, măi băete, cum se poartă lumea în Turchia asta 
dispretuitá de europeni? Ofiţerul pe care-l văzuşi aci, e 
comandantul cavaleriei din Siria. Mă duc la el; vine la mine; 
vânăm împreună. Ba, uneori, o tulim ştrengăreşte în căutarea 
unei pârjoale de porc, udată de un bun vin grecesc, bunatati 
oprite şi de legea mea şi de legea lui. Printre acei cu cari 
stătui de vorbă în treacăt, mulţi sunt fruntaşi ai statului, alţii, 
bogătaşi ori stăpâni de mari întreprinderi. Ei bine: fac afaceri 
cu ei, beau şi mănânc cu ei, fumăm ciubuce şi jucăm table, ne 
plimbăm în văzul tuturor. la spune-mi, acum, mă: care 
contopist de la noi catadicseşte să dea mâna unui pârlit de 
,jidan" tinichigiu? Ce e ovreiul, pentru oficialitatea noastră, 
altceva decât un obiect de dispreţ, când nu e un bancher bun 
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de jumulit? La noi, munca si cinstea, dacá vin dela un ,jidan", 
sunt mai batjocorite decát lenea si parazitismul, pe cánd aci 
nimeni nu te întreabă ce esti, ci numai cine esti şi cum te 


porti. Sunt de 25 de ani pe pámánt turcesc; execut la stat si la 
particulari lucrari mari de tinichigerie, lucratorii mei sunt, pe 
trei sferturi, streini de tara asta, si totusi, nimeni n'a venit 
până azi să-mi strige: jidane! ori să-mi spargă geamurile, ori 
să mă bată, aşa cum am pátit în tara în care m'am născut, 
unde am făcut armata şi unde mi-ar fi fost drag să rămân, căci, 
aşa cum ai să vezi, la masa mea tronează şi azi mámáliguta cu 
brânză, borşul, varza acră, mititeii, saramurica, ardeii şi murăturile, 
şi când mă gândesc la tuica noastră, as fi în stare să 
plătesc o liră clondirul. Apăi bine nenişorule: O ţară care 
împlântă în burta unui om priponul mâncărilor ei naţionale, 
face din el cel mai bun cetăţean! Şi atunci, omenie e aia să-l 
sileşti să-şi ia tálpásita? 

„Simon Hervan, - tot spunând lucruri triste, cunoscute 
cu prisosintá de mine însumi, - făcea o mutrá necăjită de 
mare copil bosumflat. Nu descopeream în el nici un pic de ură, 
nici chiar revoltă, ci numai o ciudă nestăpânită, ceia-ce mă 
făcu să zâmbesc cu amărăciune, căci sentimentul acesta 
blajin, observat de mine la mai toţi ovreii noştri pribegi, nu e 
destul de puternic ca să lupte cu răul. Ciuda omului bun, nu e o 
armă. Arma e numai ura; şi ovreii-români rătăcitori, ca şi cei 
cari îndură persecuția în ţară, nu ştiu să urască raul, nu pot, 
deci, să lupte împotriva lui şi, ca consecinţă, sunt departe de a- 
1 birui. 

„Hervan, judecând greşit zâmbetul meu de 
compătimire şi închipuindu-şi că necazul lui nu e şi al meu, 
reveni la ce mă ,doare”. 

- Dar poate cá tie nu-ti arde ín momentele astea de 

starea 
„jidanului" în tara la noi, si e drept. Ei, ia spune-mi: cand ai 
venit la Damasc, ce lucrezi şi cum stai cu punga? 

„i spusei tot, aşa cum trebue să spunem acelora cari ştiu să 
întrebe. Şi Simon „jidanul" ştiu să fie creştin: el mă aduse la 
masa lui ospita- lieră, îmi găsi o cameră omenească lângă el 
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si imi dádu de lucru. 
* 
În mai putin de o lună, eram om în rândul oamenilor. îi 


executam lucrări de vopsitorie ; făceam firma negustorilor 
cărora el mă reco- 


manda; aveam un mic atelier, aveam si eu lire turceşti în 
buzunar, o odae pe care începeam s'o îndrăgesc şi un rost care 
nu atârna decât de mine ca să-l continu, ceea-ce n'am făcut 
nicăeri fiindcă „aşa mi-a fost scris". 

„Cele şease luni petrecute la Damasc, au format o epcă 
dintre cele mai plăcute ale vietei mele, şi dcca concursul lui 
Hervan nu mi-a servit, în urmă la nimic, asta a fost numai 
din cauza mea. Poate că nici din cauza mea, ci din a 
destinului. Şi ca să se vadă cât de puţin lucru îmi trebuia mie 
ca să-mi stric un rost şi să-mi iau câmpii, voiu nara aci 
întâmplarea care face miezul acestei povestiri: ea e şi cauza 
smintelei produsă în mecanismul meu sufletesc, intr'un moment 
când mă credeam oprit de pe drumuri, când Hervan voia să 
bage un capital ca să-mi deschidă prăvălie, apoi să mă însoare, 
să mă ,stabileascá", sá mă facă ,om". 

„Deşi Simon nu era o inteligenţă considerabilă, nici un 
creer instruit, ne legasem amândoi cu o fráteascá prietenie, 
numai graţie sufletelor noastre cari se înțelegeau, ba chiar má 
introdusese în cercul amicilor săi, negustori, meseriaşi, militari, 
medici, ingineri, tot oameni ca el, fără cultură, dar buni şi 
entuziaşti. Luam masa, cele mai adesea, împreună. Dela cafea 
şi ciubuc, barem, eram nedespartiti, mai ales pe inserate, când 
ziua de lucru era sfârşită şi când puteam filozofa ceasuri întregi 
în faţa narghilelei şi a amurgului bogat în văpăi. Turci, greci, 
armeni, arabi, îşi uita fiecare natia, trăia clipa cu intensitate, se 
întrecea cu indatorirea, nimeni nu se gândea sá suspecteze pe 
vecinul său. Convorbirile aveau loc în mai multe limbi de- 
odată, iar subiectele erau nelimitate, afară de persoana 
sultanului Abdul-Hamid, pe care toţi o evitau din instinct: se 
ştia că de ţar în Rusia şi de Padişah în Turcia, e mai bine să 
nu pomenesti. 

„Hervan vorbea cu volubilitate, povestea istorii hazlii din 
Argen- tina şi din Salonic, pe unde trăise, râdea cu poftă, 
făcea să râdă şi tutuia pe toată lumea. Mă porecliseră 
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»Maramet-Efenii", fiindcă gáseam că societatea e rau 
alcătuită şi că trebue îndreptată. 
- Şi care e marametul d-tale? mă întrebase un turc 
mucalit. 


„De-atunci mi-a rămas numele de „domnul Maramet". Eram 
iubit de toţi prietenii lui Hervan, par'că aş fi fost de când lumea 
la Damasc; iar când lipseam de la sindrofie, veneau sub 
fereastra mea, aruncau cu petricele în geam şi mă scoteau, de 
la lucru ori dela citit. 

„Într'o seară se discuta pe seama unei trupe greceşti de 
varietăţi, care inveselise societatea damaschiná timp de-o 
săptămână şi plecase în ziua aceia la Alep, lăsând regrete. Erau 
de faţă, Hervan, un spiter turc, un inginer dela căile ferate şi 
directorul Băncei Otomane din Damasc, pentru care tocmai 
scriam vre-o duzină de firme mici. Spiterul, ceva mai cult, 
vorbea cu mine greceşte şi părea cunoscător în ale teatrului. 
La un moment dat, el îşi exprimă părerea de rău că actorii 
dispar odată cu moartea, şi că nimic din ce-au creat nu mai 
poate fi transmis posteritatei. 

Noind să-i dau o replică cu a propos: 

- Da, zic eu, actorii sunt o rezumare, o prescurtare 

a timpului lor, 

a spus'o.... a spus'0.... a Spus'o... 

„Şi mă incurc în itele memoriei îndărătnice. Nu-mi mai aduc 
aminte de numele, - de sute de ori pronunţat - al autorului 
acestei fraze celebre. Cu ochii zgáiti la ascultători, le cer sá- 
mi vie în ajutorul memoriei! 

- „A spus'o... frate... ăsta... ce dracu, în Hamlet, cand 
eroul tragediei vorbeşte de actori, la sosirea comedienilor. 

„Simon, enervat că-l dau de ruşine cu eruditia mea, se 

rásti: 

- Ei, cine a spus'o? 

- Apái, de, cine a spus'o? Aduceti-mi si d-voastrá aminte: a 
spus'o autorul lui Hamlet! Eu l'am uitat pentru moment, dar d- 
voastrá nu stiti cine e autorul lui Hamlet? 

„Hervan ridică din umeri şi trage din narghilea. Ce-i pasa 
lui de Hamlet! Ceilalţi, ceva mai incurcati bolovănesc ochii la 
mine: spiter, inginer, şi director de bancă, privesc holbati si 
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ingana unul dupa altul: 
- Hamletam!? 
- Hamletam!? 


- Da, frate, Hamletam! Fir'ar a dracului de nemurire daca 
nu se stie la Damasc, nici de cátre intelectuali, cine e 
autorul lui Hamlet! autorul lui Regele Lear! autorul lui 
Macbeth, al lui Otello si al atátor altor tragedii, englezul 
genial care a trait acum trei sute de ani! 

»Nimeni nu stie! Se uita fiecare, unul la altul. Titlurile 
acestor tragedii arhi-celebre nu le spun nimic! 

„Scos din tatani, má ridic în picioare si ma plesnesc în 

frunte: 

- Ptiu! rusine! La mine e numai o neputintá momentana de 
a'mi aminti un nume ráscunoscut, dar la d-voastrá e ignorantá 
sadea! 

„ŞI, necăjit, plec fără să-mi iau buná-seara. Hervan mă 
ajunse din urmă şi mă dojeni: 

- Ei, ai fácut'o şi tu de oaie cu Hamletu tău: le-ai spus în 
faţă că sunt proşti! 


* 


„Le-o spusesem in fata... Ba le-as fi strigat prostia de pe 
turnul geamiei, la ora de rugaciune. 

„Închis în odaia mea, nu má mai gândeam de cât la 
autorul lui Hamlet. sá-mi aduc aminte numele si sá li-1 
trántesc a doua zi in nas! Dar cu cat má gándeam mai 
inviersunat, cu atát má prosteam mai tare. Másurám camera in 
lung si lat, bolboroseam tot soiul de nume, scriam cu tibisirul 
toate literile alfabetului: doar mi-o răsări în minte cuvântul 
exact. Nimic! Frânturi scâlciate: 

- Schop... Schil... 

„Ştiam că numele începe cu S, dar când voiam să-l 
rostesc, se încurca şi devenea Schopenhauer ori Schiller, 
ceeace mă făcea să-mi fie ruşine de propria-mi neputinţă. Mă 
plimbam şi vorbeam singur: 

- Auzi domnule! Să te ocupi, din copilărie, cu literele 
universale; să-ţi sacrifici viata, familie, bună stare, pentru a le 
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cultiva in sufletul tau; sá stii, nu pe ghicite, ca o lectie la 
examen; ci cu precizie, cine a fost Schopenhauer, cine a fost 
Schiller, şi totuşi, sá confunzi pe autorul lui Hamlet cu aceşti 
doi nemti! 


„Obosit de-atáta căutare, m'am culcat, pe la miezul nopţii, 
îmbrăcat şi încălţat, ca un om băut. Si de câte ori má trezeam 
din somn, două începuturi de nume mă persecutau: 

- Schop... Schil... 

„A doua zi, la şease dimineața, Hervan trecu, ca de obiceiu, 
să mă ia la portia noastră matinalá : dulceatá, cafea si 
narghilea, pe răcoare. Eram rău dispus, gata pe gâlceava. El 
ráse cu bonomie: 

- Haide! Dá-1 dracului de... Cum i-ai zis? Hamlet? 

- Ce să-l dau dracului, d-le Hervan, că-mi vine să-mi dau 
mai curând capul de pereţi! Se poate să trec eu cu nepăsare peste 
un aseme- nea caz? Doar pentru asta trăesc de când mă 
cunosc! 

- Pentru Hamleti?! 

- Da, pentru Hamleti! 

„Simon începu să fluere a pagubă: 

Şi din cauza asta n'ai să mai poţi să-ţi vezi de treabă? 
Sunt în stare... 

Apăi eu te bat, mă!... 

Ba mai bine ai face să-mi ajuţi a'mi limpezi creerul. 
Poate că printre cunoştinţele d-tale s'o găsi vre-un om mai 
instruit să ştie cine e autorul lui Hamlet. 

- Na'ti-o bună! O să încalec acuma pe-un măgar şi-o să 
cutreer Damascul întrebând pe-turci cine e autorul lui Hamlet! 
Tu eşti nebun! Şi-apoi... nici nu ştiu cum se zice autor pe 
turceşte! 

- Ei bine: ai să întrebi: cine a scris pe Hamlet. 


„La cafeneaua din centru, - proaspăt stropită şi măturată, - 
clienţi matinali, încă somnoroşi şi puţin vorbitori, sorbeau 
zgomotos din cafele şi trăgeau cu sete din ciubuce, unii citind 
jurnale, alţii meditând. Orientalul cu tâlc se culcă de vreme şi se 
scoală dis-de-dimineatá. La culcare e vesel, la sculare e 
morocános, fiindcă sensibilitatea orientală, cheltuind multă 
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energie in timpul zilei, se despágubeste in dauna creerului, 
care se pune cu greu in miscare. (Un emir din Libani, fost 
demnitar la curtea lui Abdul-Hamid, mi-a spus ca Sultanul Rosu 


semna, dimineata, sentintele de moarte fárá sá le examineze, 
pe cánd, seara, le discuta.) 

„La intrare, clientul obişnuit trimete din prag, un 
sabalaeurusum, la toată cafeneaua. | se răspunde în cor, e 
poftit de toţi, cu un buiurum, să ia loc, apoi, de îndată ce s'a 
aşezat, fiecare se ridică pe jumătate, 
i-se înclină, ducând dreapta la piept, şi-i urează un: melhavan 

„indeplinirăm şi noi acelaş ceremonial: Simon, cu un 
patos de adevărat musulman; eu, cam în silă. Mă uitam la fesuri 
şi mă întrebam mereu care tivgă o fi cunoscând numele căutat 
de mine. Hervan mă trase de mânecă: 

- Să nu-i întrebi acus de Hamlet: turcul se scoală 
dimineaţa cu dindărătul în sus! Lasă-i să-şi fumeze prima 
narghilea. 

„Ni se aduse şi nouă tabietul. Sperând să mă distreze, 
Simon ceru un joc de ghiulbahar, dar mie nu-mi era capul la 
joc. Mă gândeam la vanitatea gloriilor pe pământul acesta 
materialist: 

- Ah, d-le Hervan, dac'ai şti cât e de tristă pentru mine 
constatarea asta! Să se găsească intelectuali cari să 
ignoreze până şi opere ca Hamlet. 

„Hervan trânti ciubucul, supărat: 

- Da mai dá-1 în moaşă-sa pe Hamlet, má báete, si 
joacă colea ghiulbahar! Ori du-te la v'o cadână să-ţi 
descánte de Hamleti! Ei, drăcia dracului! Tu esti vápsitor; eu, 
tinichigiu: ce tot vári pe Hamletín sárácia noastrá?! 

„Rămăsei mofluz. Simon avea dreptate: ce cauţi, tu, Hamlet, 
in sárácia noastra, cand spiteri, ingineri, directori de banca, 
habar n'au ca te confunzi cu vesnicia?! 


* 


„Cam pe la adoua narghilea, apáru ,comandantul" 
cavaleriei. Tantos, desi bátrán, cu mustata ,a la Wilhelm", cu 
aer de craidon, el veni drept la masa noastrá: 
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- Buna dimineata, Simon-bei! 


„Îşi fácurá temenele, îşi ciocnirá burtile, deopotrivă 
de considerabile, si cand sá se aseze, Hervan il lua pe 
comandant la repezeala: 

- la ascultă banabac: ghiaurul asta a pierdut capul din 
cauza lui Hamlet; nu cum-va ştii... 

„Ofiţerul batu din pinteni: 

- Din cauza cui a pierdut capul?! 

Din cauza lui Hamlet... 

Cine e asta, Hamlet?! 

Apăi tocmai voiam să te întreb... 
Ce meserie are?... 

„Simon mă privi cu o mină caraghioasă, abia stăpânindu-şi 
râsul. Părea el însuşi exasperat de atâta prostie. - Îi zisei, cu 
vădit dezgust: 

- Spune-i lui Mos-teacá al Siriei că Hamlet era de ,meserie" 
prinţ al gândirei, şi ar fi putut să devie „stăpân pe o mare 
întindere de noroi", dacă „meseria" asta nu l'ar fi împiedecat. 

„Hervan dădu drumul rásului său sănătos. ,Comandantul" 
isbucni şi el, fără să ştie de ce. Şi pe când burtile lor sáltau 
ca nişte imenşi pepeni mă pornii şi eu pe râs, ca o leşinătură, 
în ciuda lui Hamlet şi a tuturor tragediilor geniale de pe 
pământ. 

„Apoi, retras în colţul meu şi privindu-le jocul vertiginos de 
table în care se angajaseră, îmi reluai firul încurcat al 
gândurilor cari nu voiau cu nici un chip să-mi scoată, din 
labirintul creerului, numele creatorului lui Hamlet: 

- Schop... Schil... 

- lepec! 

- Duses! 


„O matahala desiratá, cu fesul pe ceafă şi cu nas de elefant, 
trecu agale pe lángá masa noastrá si se asezá mai incolo, pe 
canapea. Bie- tul Hervan, care îşi da seama de chinul ideei 
mele fixe, lăsă jocul, mă luă de mână şi mă trase după el pala 


la masa noului venit: 


- Asta e doftor mare in localitate... A voiajat mult. Daca nici 
el nu cunoaşte numele pe care-l cauţi, apoi sá te ia dracu cu 
Hamletu tau cu tot! 

„Şi se adresă doftorului: 

- lertare, efendi, aş vrea să te întreb ceva... 

- Cu plăcere! 

- „„„D-ta ai călătorit mult şi ştii multe: ai auzit poate de 

Hamlet? 

„Turcul holbă ochii la noi: 

- Hamletă?! Nu-l cunosc bre! Ce vrei, nu poţi să cunoşti pe 
toată lumea, ori-cât ai umbla! 

„Tinichigiul era gata s'o pornească iar pe râs, dar eu, îngrozit 
acum de proporţia pe care o lua ignoranţa intelectuală la 
Damasc, intervenii cum putui: 

- Nu-i vorba, domnule, de „lume“... Hamlet e o tragedie 
celebră, o „piesă" de teatru... 

„Doftorul întinse braţele, dumirit, şi zise, cu o gură cât o şură: 

- Aha! o ,piesá" de teatru! Apăi-eu nu fac ,piese"... Eu 
mă ocup de meseria mea... 

„Mă uitai la el, încremenit, şi'mi zisei: 

- Fi'ţi-ar meseria a dracului! Mai bine-ai fi ciobotar şi te- 
ai mai gândi şi la ce se petrece pe lume! 

„Şi părăsii cafeneaua, furios. Hervan mă urmări prin piaţa 
poştei, ţinându-se de pântece şi râzând cu lacrimi: 

- Stai, má, stai!... Hai cu mine la Valiu... 

- Ce Valiu, d-le Simon! Pariez că la Damasc nu există o 
capatana care să cunoască altceva decât meseria pe care-o 
practică. E o beznă oraşul ăsta! 

- Dac'am merge la directorul Poştei? Mi-e prieten... Si l'am 
văzut citind mereu. Poate-o fi el mai cu schepsis! 

- Haidem şi la directorul Poştei. 

„Clădirea poştei din Damasc era un căsoiu murdar, plin de 
gunoi şi de mazgalituri. Nu intrasem nici odată, europenii din 


Siria uzând, 
2 


toti, de postele europene; francezá, englezá, germaná, 
austriacá ori ruseascá. 

„Intrând acum pentru întâia oară, observai că cutia de 
scrisori era îndopată cu hártii, astupată. 

- Ce Înseamnă názdrávánia asta? intrebai eu, mirat. 

- Înseamnă, îmi explică Hervan, că scrisorile, cari se 
depuneau /a cutie nu ajungeau la destinaţie; li-se luau 
mărcile şi se distrugea corespondenţa. Dacă ai nevoe sá trimeti 
o scrisoare cu poşta turcească, o dai la ghiseu si ceri să-ți 
ştampileze marca sub ochii tăi. 

„Mă crucii ca de ucigă-l toaca: 

- Si vrei d-ta ca... „directorul“ unei astfel de ,posti" să 
ştie cine e autorul lui Ham/et?!... 

„ÎI căutarăm, totuşi, şi-l găsirăm în curte; un omulet 
încocârjat şi jigărit, reparând piciorul stricat al unei mese de 
scris, hodorogită, înecată de cerneală. Văzând pe insotitorul 
meu, îi întinse repede ciocanul şi strigă uşurat: 

- Ha! Simon! efendâm! Bine c'ai venit: ia vezi, poate că 
te-ai pricepe mai bine să dregi masa asta! 

- Da, zise Simon, începând să bată cuie; ţi-o dreg... Da, ia 
spune-mi: nu cum-va ştii tu cine-a fost Hamlet? 

„Pe vine, cu ciocanul în mână. Simon râdea deja de i-se 
zgáltia corpul. Şi văzând că turcul nu răspunde, îl privi, cu 
bucile umflate de râs: 

- Hamlet, bre, Hamlet!.. Cunosti numele ăsta? 

„Procopsitul de ,director" ridică din umeri: 

- Nu... nu-l cunosc... Dar am sá vă aduc o „carte mare" 
unde găseşti tot ce vrei. 

„Şi plecă, tiptil ca o mátá bătută. 

- Haiti!... zic eu lui Simon; să ştii c'am scăpat de 
blestemátie: turcul s'a dus să ne aducă un dicţionar Larousse! 
Acolo, într'adevăr găseşti tot ce vrei. Am scăpat! 


- Vezi, má, vezi! mormáia Hervan, rázánd pe deselate; te-a 
scápat 
„directorul" - papuc! Numai ca má tem sá nu vie cu 
Coranul, în loc de Larouss-ul tău. 
„Nu era Coranul. Dar nu era nici Larousse, ci un... Anuar 
al Siriei şi Palestinei! 
- Ce să fac eu cu asta, bre! zisei; nu într'un anuar se 
poate găsi 
Hamlet! 
„Turcul mă privi îndobitocit, dădu iar din umeri şi răspunse: 
- Hamlet, Mamlet... asta ştie tot, bre! 
„Acum Simon nu mai râdea, ci se tăvălea prin praf, ca un 
cal şi sughita înecat vânăt la faţă. 


* 


»Framantarea mea a durat mai multe sáptámáni, in care timp 
n'am avut un ceas de odihná. Má desgustasem de lumea care 
má inconjura, de viata ticnitá, de lucru bine plátit. Simon insusi 
nu mai îmi tinea de cald. Mă simţeam mai singur ca ori când, 
mai înstreinat ca nici odată. 

„Lume bună... Oameni amabili... Şi atâta tot! 

„N'aveam de ajuns. Ce e ticna fără cugetare? Ce e traiul 
asigurat, fără ambianța gândirii? 

„Cimitir... Bunătatea, ea însăşi, devine anostă, fără farmecul 
inteligenţei cultivate: pântec sătul şi somn. 

„O sete aprigă mă cuprinse să-mi regăsesc pe prietenul 
Mentor, pe rusul cu creer enciclopedic, de care má despartisem 
la Cairo. Sá má- nánc, cu el, pâine goală, dar să vorbim despre 
vechimea Piramidelor. 

»Nu mai putui sá lucrez. Má támpisem ráscolindu-mi creerul 
ca sá gásesc numele, atát de familiar, al autorului lui Hamlet. 
Mi se părea că aveam un cuiu înfipt deasupra fruntei si că 
limba mi-se intorsese pe dos. 

„Şi în oraşul acesta de două sute de mii de locuitori, nu Ela 


chip sá dau peste omul care sá-mi vie in ajutor. Mai usor, deci 
iti vine cine-va in ajutor cand fi ceri o bucatá de paine, decát 
cánd ai nevoe de-o hraná intelectualá. Deplángeam pe omul 
de gándire, si, in cazul meu, 


pe geniul care - ironie! - vorbise, de actori cu cuvinte... 
eterne, căinându-le gloria lor efemeră. 


„Într'o dimineaţă din luna Ramazanului, mă duc la aceiaşi 
cafenea din piaţa Poştei. Eram singur şi trist. Ploua. Cafeneaua 
aproape goală, turcii fiind în post. Cu toate astea, un tânăr turc 
sta la o masă, afară, la trei paşi de mine, fuma ciubuc şi bea 
cafea. Călcarea asta de lege mă minună. Îmi zisei: 

- Poaten'ofiturc, deşi poartă fes. 

„ÎI observai. Má observa şi el. Atunci îndrăsnii sá-1 întreb 
dacă e turc. La răspunsul lui afirmativ, imi exprimai mirarea că 
înfrânge legea musulmană în văzul lumei. El mă întrebă 
ceva, dar neintelegándu-1 începu să-mi vorbească greceste: 

- Eşti muncitor? 

- Da, zugrav. 

- Şi eu sunt muncitor: metalurgist. - Cum ai vrea să postesc, 
când trebue să lucrez toată ziua? Profetul n'a mâncat în 
vremea asta fiindcă scria noaptea, pe răcoare, iar ziua 
dormea. Boerii dorm şi ei ziua, fiindcă au ce să mănânce 
noaptea, chiar fără să lucreze. Dar eu? Ar trebui să fiu prost, 
ori nebun, ca să mă las mort de foame şi de sete, muncind! 

„În faţa acestui limbaj vehement, mă aprinsei: 

- la ascultă camarade, zic eu, venind la masa lui. D-ta îmi 
pari un om de pe alt pământ. Spune-mi, rogu-te; cunoşti 
tragedia Hamlet? 

- Am văzut'o de câteva ori... 

- Dumneata ai văzut pe Hamlet de câteva ori?! Şi mai 
poţi să trăeşti la Damasc?! 

- Proştii nu mă supără prea mult. 

- Norocul d-tale. Dar iti mai aduci aminte cine e autorul lui 

Hamlet? 
- Shakespeare! 


„Astfel a luat sfârşit zbuciumul care l'a făcut pe Hervan sá 
nu-şi mai poată vedea de meserie nici el din cauza lui 
Shakespeare. Eu 


însă nu mi-am regăsit liniştea. Dimpotrivă... Ne mai vázándu- 


mi de meserie timp îndelungat, îmi pierdusem toate rosturile. 


Am plecat. 

De-atunci n'am mai revăzut Damascul şi nici pe Simon 

Hervan. 

„Ultima comandă: o firmă pentru un magazin de mode, 
la care incepusem să lucrez de câteva săptămâni, a rămas 
neterminată. 

„Cine-o fi complectat oare fulgul de strut la pălăria de 
damă pe care urma s'o zugrăvesc eu?... 
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Nemurire 


Acum doisprezece ani, luam vaporul Arcadia dela 
Alexandria (Egipt) ca să mă duc în Grecia. Era pe vremea 
războiului italo-turc, Dardanelele se închiseseră şi din cauza asta 
se spunea că un bun prieten al meu, grav bolnav pe unul dintre 
vasele româneşti, nu putuse să intre în ţară, se prăpădea prin 
spitalurile din Pireu ori Atena. 

Pe drum, fac cunoştinţa unui Peruvian, un mulatru cu înfăţişare 
de sportman. Petrecea, în chip familiar, cu călătorii dela clasa 
întâi şi a doua, făcând pe punte tot soiul de exhibitiuni 
gimnastice, dar sfârşea regulat cu o mică chetă, care avea mai 
curând o semnificaţie hazlie. A parte însă, el îmi mărturisea 
că n'avea un ban şi că voiaja fără cabină, „pe punte", ca si 
mine. 

Vorbeam italieneste. Îl chema Domenico. De statură mijlocie, 
corp splendid, faţă muschiuloasá ochi de drac. Am devenit 
repede prieteni şi am aflat, astfel, că era profesor de atletică şi 
pungas de buzunare international. De prima meserie m'am 
încredinţat cu ochii mei: era reală. Pe a doua mi-a afirmat'o el 
însuşi. Era şi ea reala, căci, pariind cu el că nu va putea să-mi 
şterpelească portofelul, mi l'a şterpelit de trei ori, în cele trei 
zile cât a durat călătoria. l-am acordat toată admiraţia mea. 

- Da, făcu el, ca încheere: sunt capabil, dar nu-mi pun 
libertatea în joc decât la mare ananghie. Până azi, poliţia nu 
mă cunoaşte încă!... 


La Pireu, debarcánd, mă întrebă ce fac, ce rost am. li spun: 
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caut un prieten bolnav, poate muribund. Vreau să-i viu in 
ajutor. 

- Frumos! exclamă el. Tu trebue să fii un om de treabă. Şi 
eu sunt om de treabă. Hai să căutăm împreună pe amicul tău: 
dacă e la aman, 


dau o loviturá de maestro si-i vars toti banii. - Pe urmá, vom 
vedea. Sper sá gásesc ceva angajamente pe-aci. Tu stii 
greceste. Eu nu stiu. Poate sá te utilizez.. 

- Dar să nu ma „utilizezi" la meseria a doua! făcui eu 

speriat. Mulatrul ranji: 

- Nu fac asemenea afaceri decât singur... Si nici într'un 
caz cu ageamii ca tine!... 

Timp de două zile am răscolit toate spitalurile din Pireu şi 
Atena: nicăeri numele prietenului meu nu fu găsit înscris 
într'un registru. Ştirea fusese, deci, un zvon. Amicul răuşise să 
intre în ţară înainte de închiderea strâmtorilor. Şi cum nu 
aveam mijloace să continuăm investigatiunile pe aiurea, am 
renunţat. 


Da, am renunţat, dar am rămas amanet într'o ţară unde 
crăpau de foame înşişi indigenii. Ce-i de făcut? Bani nu mai 
aveam aproape deloc. 

Domenico, ca orice vagabond „de rasă", era un 
dezechilibrat, cheltuind gologanii pe toate fleacurile şi 
flămânzind, apoi, ca un câine. 

Eram párliti amândoi. Totuşi, pe când eu umblam jerpelit, el 
purta o îmbrăcăminte ireproşabilă : pantaloni albi cu cută 
impecabilă, haină de alpaca, pălărie de pai fin, ghete frumoase. 

Căutai de lucru la vopsitorie. El mă însoţi hai-hui, rotind 
ochii după grecoaice. Gândea, socotea, consulta jurnale şi 
afişe, nu făceam nici o ispravă amândoi, - până când într'o zi 
ne pomenim că hotelierul ne dă afară fiindcă nu-i mai puteam 
plăti drahma zilnică. 

Vorbind binişor greceşte, mă tânguii unui barcagiu holteiu, 
care 
se milostivi şi ne dădu adăpost, dar a doua zi după culcare... 
eram plini de păduchi mari cât orzul!... Domenico, supărat foc, 
se scărpina în plină stradă, în plin cheiu cu trecători, dădea 
ochii peste cap şi repeta mereu, cu pălăria pe ceafă: 
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- Mie nu-mi plac paduchii! Eu nu pot sa-i suport! 
- Ei, drace, îi spusei, par'că mie imi plac si pot să-i suport! 
Da' ce sa facem? 


- Ce sá facem?!. Ei bine, eu má duc sá caut un angajament. 
Pana voi gási, am sá dorm afará! 

Şi s'a dus. A plecat pe jos la Atena. Nu l'am mai văzut o 
săptămână întreagă. 


În vremea asta, eu am continuat să locuesc la barcagiul 
generos, am găsit ceva de lucru şi o duceam cum puteam, 
sperând în mai bine, 

- când, iată Domenico! 

Era radios şi nu se mai scárpina. Rázánd cu sireagurile de 
fildeş ce-i împodobeau gura, el îmi arată două lire sterline: 

- Haide!... Lasă dracului păduchii şi bidineaua... Vino cu 
mine la Atena. O să facem „un număr" compus din noi doi 
şi-o să câştigăm lire!... 

- „Un număr"?! zic. Vrei sa mă faci paiata? 

Şi-mi adusei aminte de zilele petrecute la Beirut şi Damasc, 
când, tot un prieten, mă făcuse să ,joc" în trupa lui de 
pantomimă: străluceam printr'un mutism absolut în roluri de 
cáláu, de print bleg, ori de cartofor şmecher. Şi exclamai: 

- Doamne, pe sub multe furci mă mai faci să trec!... 

- Nu-i vorba de nici o ,furcá", lămuri Domenico, bătându- 
mă pe umăr. Tu ai sa faci pe boxo-rul amator şi ai să mă 
provoci. Eu 
„profesionel", am să accept sfidarea, am sá te stâlcesc 
puţin iar publicul o să râdă, căci publicul vine la spectacol 
cu râsul gata în burtă. O exhibitiune de-o jumătate de ceas pe 
seară! zece franci la buzunar! Şi tare eşti potrivit pentru 
acest caraghioslác : uscátiv, prăpădit, vai de capu' tău. Ai să 
iei boabe de fasole în gură şi-ai să-ţi aduni máselele false de pe 
jos. 


Măselele falşe?! Ba eram gata să mi-le adun şi pe cele 

adevărate! Vară. Grădini. Varieteuri. Lume ca la bâlciu, ca la 

noi, un fel de Cárábus, prostie universală. La Kifisia, afară 
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din Atena, paraua 
aruncatá in sus cádea pe oameni. 


Între culise, haz mare pe actorii spoiti: în tricou si piele 
goală, sfrijit, mâini şi picioare ca betele, păr lăsat prosteste pe 
frunte, mă uitam la mánusile mele de boxor fără voie şi-o 
chemam în gând pe mama să vie să-şi vadă feciorul. 

Înainte de-a ,iesi", Domenico, re frumos, subjugător în 
ţinuta sa de atlet, - má avertizá: 

- Bagă de seamă! Să te ţii bine: am să te cam pălesc 
rău, căci patronul localului nu permite să trişăm, dar... de... 
zece franci pentru o jumătate de oră! Rabda! 

Ce să rabzi, domnule, că mi-au sărit ochii dela prima 

„pălitură"!... 

Publicul isbucni in rásete numai văzând pe stârpitura care 
provoca la box. Se făcură prezentările de către arbitru, şi ne 
dădurăm mâna, când „profesionelul" mă făcu să racnesc mai 
mult decât era convenit. Apoi, mánusile şi... „haide la box"! 

Haide la naiba! Mă treceau sudorile înainte de-a face 
cunoştinţă cu întâia „scatoalcă". Ba mai trebuia sá fac eu pe 
cel ce duce ofensiva. Domenico, de-abia stăpânindu-şi râsul, se... 
păzea! Nici n'avea nevoe. Şi dai pe ici, dai pe dincolo, impunge- 
1, sări ca un cimpazeu, asudă, până când mă pomenesc cu una 
la ureche de-am auzit câinii lătrând 

în Giurgiu, deşi eram la Atena! 

Cázui pe dusumea, - nu din cauză că aşa ne intelesesem între 
culise, ci fiindcă îmi luase piuitul. Arbitrul începu să 'numere 
secundele. Trebuia să mă scol înainte de zece secunde, termen 
care mă dădea învins, dar eu nu mai auzeam pe 'numărător. 
Acesta simțind că se îngroaşă gluma, rari secundele. Domenico 
întoarse spatele la public şi-mi zise în şoaptă : 

- Scoală-te, fratelo! 

Ce să te scoli, ,fratelo", că m'ai căpiat! Se învârtea 
pământul cu mine ca o piatră de moară în plin vârtej. 

Mă sculai, totuşi, mătăhăind. Şi pe când lumea râdea cu 
lacrimi şi aplauda, eu mă gândeam la câte păcate strămoşeşti 
îmi era dat să ispăşesc. 
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Lupta continuá. Peruvianul fu mai de treabá, - de fricá sá n'o 
rup de fugă de pe scenă, - îmi dădu timp să-mi reviu în fire, 
mă goni mai la dreapta, mai la stânga, dar la sfârşit îşi dădu în 
petec: îmi arse un ghiont sub bărbie de-mi sări toată fasolea 
din gură. 

Năuc de durere, am dat buzna spre culise. Cortina cădea. 
Ropotul de aplauze le auzeam ca prin vis. Ne-au rechemat, au 
urlat, şi-au rupt palmele... 

N'am voit să mai ştiu de uimic. 

Îmbrăcându-ne, Domenico se 

scuza: 

- De, fratelo, eu îmi fac meseria. 

Lăsaţi-mă nene în pace cu „meseria" voastră cu tot. 


A doua zi, la hotel, eram prăpădit. Mă dureau coastele, îmi 
huia capul. Dinţii îmi erau strepeziti. Nu mai puteam musca din 
pâine. 

Îmi făcui catrafusele să plec: 

- Ma duc la vopsitoria mea, zisei lui Domenico. 

- Stăi! făcu el. - Am în buzunar propunerea unei 
societăţi de gimnastică. Îmi cere să dau elevilor lecţii de 
luptă. Accept. Tu ai să-mi servesti de tálmaciu. Şi-o să trăim. 

Bine. S'o trăim şi p'asta! 

Am trăit, în adevăr, câte-va zile vrednice de-un vagabond ca 

mine. În plin aer, pe solul amenajat al unui stadion deschis, 
veneau grecii unul după altul să înveţe cum să-şi rupă 
oasele. Tineri de toate condiţiile, dela cei mai bogaţi, până la 
lucrătorii deselati de munca 

zilei. 

Domenico n'avea să lupte, ci să arate cum trebue dusă 
lupta. Aşa fiind, el îi lua pe rând, fiecare timp de cinci minute, îi 
sucea, îi buşea, îi punea să lupte între ei şi le dădea 
explicaţii pe cari le traduceam grecilor, iar chestiunile 
ear le comunicam profesorului mulatru, care raspundea. 


Dar nu despre fleacurile astea vreau sá vorbesc aci. 


* 


Se afla, printre membrii acestei societáti, un elev care era 
mai in etate decát toti, un anume Haralambe, om de vre-o 
treizeci de ani, mustácios, slábánog, cu atitudini ridicole si 
figurá de apostol. Sta de-oparte, tácut, urmárea luptele cu atentie 
incordata si fuma neince- tat. Peruvianul meu nu putea sá-1 
,digereze"; par'ca ar fi avut „păr de lup". Si de câte ori îi 
venea rândul să fie ,,instruit", îl trántea de-i suna tártácuta. 

Bietul Haralambe rábdá ce răbdă, apoi se plânse 
directorului şcoalei. Acesta îmi spuse să atrag luarea aminte a 
profesorului că el 
„e plătit ca sá dea lecţii, nu să buseascá pe oameni de 
pământ". 

Domenico râdea înfundat: 

- Ce lecții, bre! asta-i bun să păzească oile, nu sá ia lecții 
de luptă la treizeci de ani. Luptă-i lipseşte?! 

Cam eram si eu de părerea asta, dar vedeam mai departe 
decât amicul meu. Fața aceia lunguiatá, gravă, de sfânt, 
sinceritatea cu care se trudea să 'nvete, stoicismul cu care 
indura nedreptatea... Nu, imi ziceam, ceva se ascunde sub 
pielea ăstuia. 

Si într'adevăr, ceva se ascundea... Ceva frumos... Sau, mai 

curând... 

Dar vá las mai bine să judecaţi singuri. 


Într'o seară, mă despart de Dominico, pándesc plecarea 
elevilor si má iau dupa Haralambe. La un colt de stradă, il 
acostez: 

- Vrei să bem o cafea Împreună, Kir Haralambe? 

El, desi tot asa de sărăcăcios îmbrăcat ca si mine, avu o 
clipă de 'ndoialá care mă jigni. Deveni si mai grav, se tinu 
drept ca un stâlp si'mi cătă în ochi cu severitate. Înfruntai 
privirea si-i surásei prieteneste, oferindu-i doi ochi cinstiți ca 
10 


să descopere in ei ce-o putea. Ştiam eu doar ce lighioane 
sălbatece sunt toţi acei cari şi-au făcut o lume a lor. 

- Să bem... zise el, domol. 

lar când furăm în faţa cafelelor! 
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- Ce nevoe aveai sá bei cafeaua cu mine?... 

- Asa... D-ta n'ai niciodată asemenea 

nevoi?... Páru incurcat: 

- Le aveam alta data... 

- Eu le mai am şi acum. - E ráu?... 

- Rau... bine... treaba d-tale; dar ce foloase tragi? 

- Ma intereseaza unii oameni.... 

- Prost interes: oamenii sunt toti la fel. 

- Nu-i adevărat! Oamenii nu sunt toţi la fel!., zisei eu cu 

aprindere. 

- A?! făcu el, mirat. 

Şi holbă nişte ochi mari la mine. Apoi adaogă, cam peste 

umăr: 

- Nu sunt toţi la fel?! Ei bine, dacă e aşa, spune prietenului 
d-tale, profesorul, că e un măgar! 

Cu aceste cuvinte, se ridică, îmi strânse mâna şi plecă. 

Rămăsei foarte turburat de apostrofa asta neaşteptată. 
Nu-i comunicai nimic lui Domenico, dar îl rugai să fie mai 
uman cu Haralambe, insinuând că directorul ar putea să se 
supere, şi atunci iar dăm peste păduchi. 

Din umanitate ori de frică, Peruvianul fu bun, la şedinţa 
următoare, explică cu seriozitate şi chiar întârziă, cu 
persecutatul său, mai mult decât era obligat. Haralambe părea 
mişcat. În taină, îmi spuse sá-1 însoțesc acasă la el, în seara 
aceia. Asta voiam şi eu. 

Mă dusei. 


Într'o odae mare, plină de colb, - mobile schiloade, cărți, 
vrafuri de manuscripte, statuete, tingiri şi farfurii murdare, boarfe 
de tot felul, zăceau clae peste grămadă. 

- Nu căta la dezordinea asta..., îmi zise el cu un aer de om 

blazat. 

- N'am femee şi nici chef să fac orânduială. Am altele în 
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cap... 

Má rugá politicos sá iau loc, scoase o masiná de spirt si 
„răsuci" cu îndemânare două cafele, pe cari le varsa în 
niste feligeane pe jumátate spálate. 
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- N'am apa indeajuns, se scuzá el, dar poti sá bei fara 
teamá: nu's bolnav. 

Apoi, nici una nici douá, se asezá pe scaun, trase din tigare 
si-mi tránti, asa, din bun senin, cam cele ce urmeazá: 

- Da... Oamenii nu's la fel... Unii sunt măgari: se mulţumesc 

cu 
materia. Eu nu sunt dintre aceştia. Pe mine mă preocupă 
psihicul. 

„Adică cum? Să trăeşti ca o vită şi să dispari fără să laşi 
o urmă? Asta nu se poate! Asta e mai rău decât dacă n'ai fi 
existat niciodată. Existenta e urma: dovada că ai avut un 
suflet. Omul care nu poate să facă dovaaa asta, e un animal. 

„lată de ce am încercat să fac totul pentru ca să las o 
urmă, dar nu ştiu dacă am răuşit. Cei cari ştiu, nu mă iau în 
seamă, mă cred nebun. Şi d-ta vezi bine că's teafăr. 

„Am sá ţi-o probez, citindu-ţi o piesă a mea, una scurtă, o 
dramă în două acte. 

Luă un vraf de hârtie şi începu. Şi sfârşi. Dar eu n'am 
înţeles aproape nimic, dat fiind că limba grecească /iterară 
n'o pricep. 

Tot ce-am înţeles, vreme de două ceasuri, e că cititul era 

distins, 
nuanțele variate, mimica bogată. Un actor dramatic. 

Se înoptase. Nu-mi ceru să-mi dau părerea. 

- Stai să mâncăm. 

Scoase pâine, măsline şi saladă, toate într'o stare de 
curăţenie îndoelnică. 

Înăduşise. Îşi desfăcu cămaşa la gât; şi pe când mânca, mă 
uitam cum pielea i se plimba pe umerii grumajilor, străvezie ca 
un pergament. Privirea o avea pierdută în obscuritatea 
camerei. Hrana părea să-i fie o corvoadă. Visa mereu: 

- Asta e numai o parte din ce-am făcut... Ai să mai vezi şi 
altceva, dacă te interesează. Am scris o dizertatie asupra 
acusticei teatrelor antice în plin aer. Vino mâine să ne plimbăm 
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pe la Acropole. 
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M'am prezentat a doua zi la ora fixatá. Din nefericire pentru 
mine, iar nu intelesei mare lucru: explicatiile lui erudite páreau 
a fi o citire din elineasca veche. 

imi arátá placa comemorativá fixatá de Tocilescu, cu prilejul 
vizitei studenţilor români. Imi vorbi de deosebirea între 
coloanele dorice şi ionice; explică ce formă a avut cutare 
bucată care lipsea la un monu- ment; descrise cu amánuntime 
obiectele aflate în muzeul de pe Acro- pole. Apoi, la poalele 
muntelui, - plimbându-ne prin ruinele teatrului Dionysos şi 
tălmăcindu-mi câteva din sutele de nume săpate pe 
speteaza fotoliilor de marmoră îngălbenită, - ajunse la acustică, 
îmi arătă o cavitate enormă practicată în subsolul teatrului, 
răcni în aer şi-mi spuse să pun urechea la gaura de la 
picioarele noastre. Timp de un ceas imi vorbi numai de teatru 
antic şi de tecnica acusticei lui. 

Mă întrebam: nu vede el că nu-l pricep? Nu vedea. El nu 
vorbea pentru mine, ci pentru nevoile psihicului său. 

Ne-am despărţit la prânz, fără să ştiu de ce. La ora două 
trebuia să vizităm templul lui Theseu şi pretinsa închisoare a lui 
Socrate. 

Pe-acolo, altă poliloghie, care mi-a făcut capul cálindar şi nu 
m'a învăţat aproape nimic, căci sunt un necioplit. 

Acum eram curios să ştiu ce naiba a împins pe omul 
acesta la luptă şi la atletism, ce raport era între filozofie şi 
buşeală pe de pomană. 


În seara aceleiaşi zile, acasă la el, Haralambe scoase o 
vioară si mă asurzi cu sárguintá. Eram nemangaiat. 

- Toate astea's bune, făcu el, obosit, dar nu's pricepute. 
Artele, filozofia, sunt create de oameni mari şi oferite 
măgarilor ca să le guste. E greu... Din cauza asta, m'am decis 
să deviu atlet, arta plasticei vivante, „higienă a frumusetei 
corporale". E pe înţelesul tuturora. 

„Am fost bun gimnast şi sunt vânjos. Dacă reuşesc să ies 
întâiul la un joc olimpic, societatea noastră îmi va face un bust, 
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după moartea mea. E si asta o urmă, o dovadă c'ai avut 
suflet..., un fel de nemurire. 
Şi îşi şterse fruntea de sudoare. 
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Cáteva zile mai tárziu, la o sedinfá de lupte, Domenico se 
certá cu directorul, fu cat pe-aci sá se ia de beregatá cu 
grecii, - si asa ne vázurám din nou fara páine. 

Atunci îi spusei care era focul ce mistuia pe Haralambe: 

Nemurirea. 

Profesorul de nemurire ridicá umerii. N'avea chef de vorbá: 

- Nemurirea ar fi buna, zise el, daca n'ar exista páduchii!... 

Doua zile fu incruntat. A treia zi, dis de dimineatá, se 
deşteptă înaintea mea, fapt neobişnuit. Era negru-verde la 
fata. Se imbraca masinaliceste, fumánd tigare peste tigare. 

Apoi incepu sá se scotoceascá prin toate buzunarele. Scotea 
bilete, scrisori, petece de hârtie, si le rupea. Dintrun carnet 
smulse mai multe file. Pe alocurea, mázgálea nu stiu ce. Ín fine, 
vorbi: 

- Vezi tu aste douá degete? fácu el, punándu-mi sub nas 
aratatorul si mijlociul de la mana dreaptá, - le vezi?... 

- Le vád. 

- Ei bine: iar a sosit unul din acele momente de ananghie, 
când va trebui să-mi pun libertatea în joc ca să ies din 
încurcătură! Voi cere azi, acestor două degete, artá!.. 
Genialitate!.. Le voi cere sá se introducă pe nesimţite intr'un 
buzunar bine păzit şi să mă scoată din mizerie. Ştii tu ce 
înseamnă asta? 

Domenico mă privea cu ochi sângeroşi. 

- Da..., îngânai eu. Trebue să fie 

teribil... El îmi silabisi cuvintele: 

- Tre-bu-e să fi-e te-ri-bil... - Nu teribil, - mortal!.. Nu e 
teama, nu e riscul, nu primejdia... Inima şi răsuflarea se opresc, 
sângele devine otravă!... 

„În clipa când le introduc într'un buzunar, eu simt aceste 
două degete arzând în focul infernului! 

„Domenico trebue să fure... Şi furtul lui nu e ocrotit de legi, 
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ca al! bogátasilor. 
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Retragandu-se doi pasi, el isi tránti un pumn in piept: 
- Eu sunt mai artist, eu am mai mult geniu decát rufianii cari 
fac 
„artă" de repaos! 
„Arta mea, - o bătălie! 


Se opri. Aşezat pe un scaun, în mijlocul casei, cu coatele 
sprijinite pe genunchi, părea că lupta să-şi reia calmul. 

Apoi, cu glas potolit: 

- Mă duc să mă plimb cu trenul între Atena şi Pireu... 
Am să încerc o lovitură. Dar numai în condiţii prielnice. 

„Sunt mulţi turişti cari umblu cu capul în lună. Dacă răuşesc, ai să 
mă vezi, - dacă nu, să ştii că sunt prins, pentru întâia oară în 
cariera mea... 


În dimineaţa următoare, apăru ca o vijelie, îmi aruncă 

cincizeci de 
drahme, mă sărută, şi, - în clipa de a se face nevăzut, - îmi 
zise: 

- Te las! 

„Haralambe al tău caută nemurirea... după viață. Nu asta 
e nemurirea mea! 


1924 
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MORAVURI 
LITERARO 
GAZETARESTI 
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Moravuri literaro-gazetaresti 


„Adevărul" de alta data, ştia să apere pe toată lumea, şi mai 
ales ştia să se apere pe el. Erau alte vremuri, alţi oameni la 
cârma lui. 

„Adevărul“ din zilele acestea şi oamenii lui de azi, nu 
numai că nu pot să apere pe alţii, dar chiar când e vorba de 
propriul lor proces, nu mai sunt în stare să-l sustie. lar cand 
apare un gardist în redacţia din strada Sărindar, redactorii şi 
directorii fac în „„pantaloni": ne-o spune d. Mille, - şi cu cata 
durere trebue s'o spuie dânsul! 

De prăbuşirea asta m'am convins încă din ziua când, la 
răcnetul de ciomágealá: Pe ei!, scos de părintele 
ciomăgaşilor români, Adevárul, direct vizat, a tăcut márcá, 
iar eu, tot atât de bine luat la ţintă, a trebuit să mă apăr şi să 
fiu apărat în coloanele Aurorei şi chiar în ale Îndreptărei. 

Dacă îmi mai trebuia vre-o dovadă în sprijinul acestei 
convingeri, ea avea să-mi fie servită de d. Liviu Rebreanu: 
Mişcarea Literară dela 9 Mai, într'o „efemeridă" neiscălită, ia 
apărarea fostului Adevăr, în articolul intitulat: D. Panait 
Istrati, , Adevarul" şi altele. 

Da, „şi... altele"! Aceste „altele", mult mai interesante 

decât 
Adevărul şi decât mine, d. Rebreanu le atinge cu un fulg de 
lebădă. 

Cred să-i vin în ajutor, atingându-le eu cu toroipanul. 

D. Rebreanu, directorul Mişcărei Literare, sare deci să 

apere 
Adevărul, împotriva cui? Cine-1 atacă? 
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Apai, cine: iaca, eu, Panait Istrati! Eu, care am insultat pe 
scriitorii români în viata, pe Eminescu, pe criticii cari 
n'au leşinat de admi- ratii, apoi pe d. lorga şi în 
sfârşit întreaga țară românească 
nerecunoscătoare"... 


Singur Adevărul rămăsese neinsultat: ,,/n ultimul 

moment, 

d. Panait Istrati a observat că-i mai rămăsese să 
ocărască, pe cineva în România: „„Adevărul". Ceia ce 
s'a grăbit să facă în ,,Facla" bunului său tovarás de 
idei N. D. Cocea. 

Nu l'am insultat deci; l'am ,ocárát" pe Adevărul. Poate 
însă că nici nu l'am ,ocárát". În tot cazul, i-am spus cá e o 
lipsă de bună cuviinţă elementară, ba chiar şi o abatere dela 
datorie, sá nu trimeti unui autor lucrarea pe care i-ai tradus'o şi 
tipărit, ca sá se incredinteze si el cam în ce chip ai fácut'o. 

Şi, - vedeţi d-voastră? - după cât se pare, nu'mi era permis 
să cer aşa ceva, căci, spune d. Rebreanu: 

„Cine nu-şi aduce aminte gălăgia ce o 
făcuse , Adevárul”, acum vre-un. an în jurul domnului 
Panait Istrati"? 

Mă ,plimbam": 

,,..pe toate coloanele ziarului popular; orice notita 
anodiná din orice ziar francez, se tipărea in ,,Adevarul" 
cu literele cele mai groase, spre a dovedi lumei 
româneşti capitularea marei critici în fata scriitorului 
proletar; câteva numere consecutive ale „Adevărului 
Literar" demonstrau, prin studiul ad-hoc al d-lui 
Sanielevici, că în cărțile pseudo-franceze ale d-lui 
Panait Istrati culminează geniul literar românesc..." 

Sá zicem c'aşa a fost. Dar de 

ce? Fiindcă: 

„Pe-atunci director al ,,Adevarului" era d. Rosenthal", ne 

spune 
d. Rebreanu. 

Foarte bine. Să fie sănătos d. Rosenthal. Dar ce-are aface 
coada măgarului cu barba mitropolitului? Ce legătură este între 
cunoscutul critic d. Sanielevici: d-nii redactori ai „Adevărului"; 
ridicarea mea in cer de către toți aceştia la o laltá, şi... d. 
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Rosenthal? 
Unde e legátura?! 


Adicá cum vine vorba, d-le Rebreanu? Vrei oare sá spui 
că toţi aceşti „gendelettres", plus eruditul critic Sanielevici, nu 
sunt, nu erau 


decát niste sfori in máinile d-lui Rosenthal?! Vrei oare sá 
spui ca d-nii losif Nădejde, Branisteanu, Dem. 
Teodorescu, - cari îşi semnau articolele, - precum şi alţii 
cari nu le semnau, - nu erau, toţi aceşti condeeri, decât nişte 
valeti, nişte cátelusi, cari făceau s/u/ la ordinele directorului lor? 

Cum? D. Rosenthal a dictat d-lui Sanielevici cunoscutul 
studiu? Tot d. Rosenthal a umblat cu betisorul printre mese, a 
ciocănit tigvele aplecate pe hârtie, şi a suflat cu diapazonul, 
dând notă unei armate de 
„plumtifi" cu ifos şi pretenţie la directorat? 

Aşa dar, nu făceau din proprie convingere, tot ce făceau, 
tot ce credeau, tot ce spuneau că cred şi gândesc, aceste 
sfârleze, aceste giruete, aceste maimuțe ale jurnalismului 
românesc, aceşti panglicari ai ideilor şi simtirilor, pe cari ni-i 
demaschezi acum? 

Apăi, bine d-le Rebreanu: oameni sunt ăştia! 

Şi d-ta zici că-i aperi împotriva mea când mi-i dai astfel 
în gât pe toţi şi le atribui o atare laşitate profesională? 
Frumoasă apărare: ca funia pe spânzurat! 
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Dar, mai zici d-ta, d-le Rebreanu: ,,S'a întâmplat 
însă că d. Rosenthal a plecat dela „„Adevărul". 
Osanalele d-lui Istrati au con- tinuat totuşi”. 

l-auzi d-le? şi eu care habar n'aveam! Când s'a petrecut 
acest eveniment? Ar putea Mișcarea Literară să-mi citeze 
câteva din aceste 
„osanale"... postume? O fi vorba de panaseul de „notițe 
anodine" 
publicat în „Adevărul Literar" după plecarea d-lui 
Rosenthal? Se poate: „directorul" era încă la Bucureşti si 
umbra lui tot mai teroriza pe noii stăpâni ai foilor moştenite. 

O mai îi vorba de articolul Panait Istrati şi Femeia, al 
D-nei Casvan-Pas, strecurat în ,,Dimineata" de prin 


lanuarie-Februarie, - si a carei aparitie a facut pe unul dintre 
numerosii stapani de azi ai 
„Adevărului" sá porunceascá: 


- Articolul asta sá fie ultimul in care sá se mai vorbeascá 
aci de Panait Istrati! 

Sau poate o fi făcând d. Rebreanu aluzie la ,notita 
anodiná" dintrun număr mai recent al Cuvântului Liber, - 
(altă publicaţie cu condeieri terorizati de d. Rosenthal!?) - 
unde un plumitif anonim îşi râdea de ceia ce nu putea să 
priceapă, după ce, nu cu mult în urmă, 

„leşinase" şi el „de admiratii", - vorba d-lui Rebreanu. 

Astea sunt toate ,osanalele" cari au „continuat totuşi". 

Dar nu ştie d. Rebreanu că dela plecarea d-lui Rosenthal şi 
până azi, eu am scos la Paris volumul Oncle Anghel şi am 
publicat în 
„Europe" fragmentul din Haiducii, intitulat Spilca le Moine? 

Şi, - în noianul de recenzii făcute cărţilor şi revistelor 
pariziene, - nu era un prilej, pentru ,Adevárul", sá... osanalizeze 
şi lucrările aceluia care, - după cum spune Mișcarea 
Literară, - era „geniul literar românesc" de pe malurile 
Senei? 

Si n'ar fi avut nevoie ,Adevárul" să caute „notițe 
anodine", căci i se ofereau adevărate osanale în coloanele 
presei franceze. De ce n'a 
„continuat totuşi"? De ce s'a mărginit, - dintrun rest de 
pudoare fata de cei „cincisprezece mii de cititori noi" pe 
cari îmi declara d. Saniele- vici că i-a adus studiul său 
despre mine „Adevărului Literar" - de ce s'a mărginit doar să 
spuie că am obţinut un premiu la Paris şi altul la Geneva? - 
„notite anodine" pe cari ar fi putut cititorul să le găsească în 
orice ziar. 

De ce? 

Nu ştiu! Poate că n'o ştie nici d. Rebreanu. 

Unde sunt deci ,osanalele"? Nu numai ca ele n'au 

„continuat totuşi", dar eu aş putea sá-1 informez pe d. 

Rebreanu că singură anunţarea apropiatei apariţii a 

volumului meu Trecut şi Viitor, era gata sá nu se poată 
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obţine în coloanele „Adevărului" nici cu platá!... Asta n'o ştie 
d. Rebreanu; n'o stiu nici cititorii, nici prietenii, cari, 
poate, má mai caută încă si azi prin coloanele ,,Adevarului". 


Si daca e asa, - daca cei cari la porunca directorului 
Rosenthal imi cántau eri osanale, au amutit astázi - (la a cui 
poruncă?) - daca într'adevăr e aşa, atunci unde e ,,meritul"? 

Căci d. Rebreanu spune: , Adevárul" n'o fi fără 
cusururi, totuşi, în comparaţie cu celelalte gazete 
româneşti, e relativ cea mai accesibilă preocupărilor 
culturale". 

„Acest merit (?!) considerabil (?!) trebue să rescumpere, 
barem in ochii literatilor, toate greşelile". 

(Ah, „Adevărul" are „cusururi", are „greşeli"! N'o fi având 

ŞI... 

„altele"?). 

„Cu atât mai mult în ochii d-lui Panait Istrati, de 

dragul căruia 
„Adevărul" şi-a înstrăinat simpatiile unor scriitori români 
veritabili". 

Dar... ,,Recunostinta chiar pentru un scriitor 
talentat ca d. Panait Istrati nu e o ruşine prea 
gravă”... 

Despre simpatiile „scriitorilor români veritabili", pe cari 
„Adevărul", pare-se, încearcă sá le... rascumpere, despre astea 
nu vom vorbi deocamdată. Despre „ruşini grave" şi... altele 
vom vorbi însă numai decât, şi vom servi cititorilor din 
berechet. Recunostintá însă, dragă d-le Rebreanu, „pentru un 
scriitor talentat ca d. Panait Istrati" şi pentru un om care 
ştie sá indatoreze şi să fie îndatorat, - 

„recunoştinţa“, aşa cum o înţelegi d-ta, e o meteahná, un 
păcat; n'am avut'o şi nu voi avea-o niciodată, faţă de oricine 
ar fi şi cu atât mai putin fata de ,Adevárul”. 

Nu vorbesc numai de „Adevărul“ de acum şi de directorii 
lui de azi, cari, - vorba d-lui Mille - ,,fac în pantaloni" 
când se pomenesc cu un gardist în redacţie. Merg cu 
ingratitudinea până a îngloba în nerecunostinta mea chiar pe 
„Adevărul" de eri şi pe fostul sau direc- tor d. Rosenthal..., 
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care n'avea obiceiul să „facă în pantaloni" nici atunci cand, 
pentru a apăra pe alţii, ştia să înfrunte lovitura mişelească, 
- venită pe la spate - a eroilor fascisto-nationalisti. 

Acest Rosenthal, pentru a-mi obţine colaborarea, a procedat, 
nu cu linguşiri, nu cu promisiuni, nu oferindu-mi cerul şi 
pământul: el m'a reclamat ca pe un drept al său; m'a luat 
cu furca: pe sus! 


Acest Rosenthal era o fortá, e un temperament, un pachet 
de nervi, un creer care va rámáne neobosit pana in ziua cand 
vreo alta loviturá miseleasco-patrioticá il va imprastia pe masa 
de scris, ori pe pavajul unei strázi ráu luminate noaptea. 

El nu mi-a cerut sá-1 indatorez si nu s'a oferit sá má 
indatoreze, îndatoratul care se curbeazá sub greutatea 
recunostintei, îi repugná atât lui cât şi mie. 

EI mi-a vorbit de luptă, nu de procopsire, nu de 

mărire. 

La Nisa, pe Promenade des Anglais, când deabia se 
ridica de sub fierul asasinului, am avut prilejul să-l văd de 
aproape. Nu-l cunoşteam decât asa cum toţi ,,cei" de la fosta 
Românie Muncitoare cunoşteau pe cei" dela fost 
Adevărul. 

Dar într'o zi, iată că se apropie de fotograful proaspăt 
devenit scriitor, îmi vorbeşte fátis, îmi povesteşte cráncena 
luptă ce se duce la noi: muncitorimea învinsă, toată lumea 
obijduită, călcată în picioare; curente nesănătoase, otravă 
pretutindeni..., lipsă de oameni!... imi cere să intru în rand: 

- Tu eşti un muncitor, ca şi mine. Tu eşti un luptător. Locul 
tău e lângă mine. 

Frumos loc, îmi ziceam, privindu-i groaznica cicatirice. li spun: 

- Să mă gândesc... 

Şi tot gândindu-mă, am avut prilejul să-l văd, să-l cunosc 
mai bine. 

Auzisem şi eu, mai de mult, despre unica, despre 
proverbiala lui putere de munca si initiativa: aflasem si eu, - 
chiar din gura adver- sarilor sai, - de extraordinarele aptitudini 
gazetaresti ale lui Rosenthal. Acum mi-a fost dat sa-1 vad cu 
ochii mei conducand de acolo, dela Nisa, dela amarnica 
distanţă, ceata de grásuni şi de obezi pe cari îi credea 
„prieteni" şi „colaboratori“, dar cari, profitau de lipsa lui, ca să-l 
sape la rădăcină. Îl vedeam la fiecare ceas din zi şi până 
noaptea târziu, răsfoind zeci de jurnale, reviste, cărţi, scoțând 
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cupiuri, urmárind de aproape toate evenimentele din tara si 
din stráinátate, scriind neincetat scrisori, trimitánd mereu 
telegrame peste telegrame, 
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indicând, zi cu zi, fiecăruia, munca si felul cum trebue dusă 
lupta, ferindu-i de atacuri pe cari numai el le prevedea şi 
ţinând piept unei lumi de duşmani, ca şi cum ar fi fost acolo, 
printre ei, în mijlocul redacţiei. 

Atunci m'am convins ce fel de muncitor şi ce fel de 
luptător e Rosenthal. 

Atunci numai am înţeles sensul cuvintelor d-lui Dem. 
Theodorescu din articolul său „Directorul“, (citez din memorie): 
„În fiecare coloană, în fiecare articol, în fiecare rând al nostru, 
vibrează sufletul şi grăeşte mintea lui Rosenthal..." 

Cât vibra acest suflet şi cum grăia această minte, aveam s'o 
ştiu apoi şi mai bine prin mine însumi, când, - la Masevaux, 
anul trecut, şi mai ales la Nisa şi la Paris, anul acesta, - am 
putut să-i apreciez prodigioasa facultate de a vedea totul, 
de a reţine totul şi de a şti să împletească idei şi evenimente 
cu iuteala şi preciziunea unui rázboiu de ţesut. 

Dar nu numai eu am avut prilejul să-i apreciez aceste 
facultăţi, ci şi eminentii publicişti şi oameni de litere ai 
Parisului, la masa cărora Rosenthal a ştiut să reprezinte, în 
conversații, cel mai desăvârşit bun simţ de politica 
internaţională, cea mai perfectă simplicitate în expuneri şi 
o adâncă cunoaştere a oamenilor şi a lucrurilor. Astfel, el oferea 
francezilor un exemplu luminos de jurnalist român, cu mintea 
bogată în gândiri generoase şi cu suflet de amic. 

Dacă atunci când d. lorga s'a dedat prin Nouvelles 
litteraires, la atacul lăturalnic împotriva mea, eu n'am dat 
urmare insistențelor de a scoate la iveală adevăratele d-sale 
sentimente faţă de poporul „care nu e meşter decât în 
confundarea sexelor" - dacă am evitat de a provoca 
formidabilul scandal ce ar fi urmat reproducerii acelei 
documentatii, într'adevăr uluitoare, ce mi se pusese la 
dispoziţie, - dacă n'am fácut'o, se datoreşte numai motivelor 
înțelepte şi pline de cumpátare invocate de Rosenthal. lata 
ce om imi oferise mâna lui curată şi vrednicá. 
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latá cine reprezintá pentru mine ,Adevárul", acest ziar pe 
care îl inmormántasem sub ani de înstrăinare. ÎI regáseam 
acum! El avea sá devie, pentru setea mea de Adevar, un 
izvor la care sá má rácoresc si sá rácoresc si pe altii de atáta 
arsitá práválitá peste noi, muncitorii de tot felul, de vulcanul 
reactiunii capitaliste si fascisto-huliganice. 

lata cine era directorul, pe care bine faci cá-1relevezi - iata 
omul pe care iti multumesc ca mi-ai dat prilejul sá-1 descriu. 

Pentru omul acesta, rar în zilele noastre, nu ,recunostintá", 
nu sentimentul strivitilor puteam să simt în inima mea, d-le 
Rebreanu, ci una dintre acele admiratii cari se traduc în 
fapte şi se încheagă în datorii. 


* 


Dupá ce i-a desgolit asa dar pe cei de la Adevarul, cari 

nici d-sa nu stie de ce si cum au incetat sá mai lesine de 
admiratie pentru mine, 
d. Rebreanu îmi reproşează apoi, mie!... că eu mi-aş fi 
schimbat atitudinea faţă de dânşii, - că nu-i mai îndrăgesc şi 
că-i ocărăsc chiar... Şi, pledează d-sa, invocând circumstanţe 
atenuante: „„Adevărul" n'o fi fără cusururi, totuşi, în 
comparație cu celelalte gazete româneşti, e relativ 
cea mai accesibilă preocupărilor pur culturale". Da? Şi 
de când? De când, mă rog, are d. Rebreanu păreri atât de... 
atenuante despre „Adevărul"? 

Le-a avut poate în totdeauna? Ori şi le-a format de când i s'a 
tipărit în foiţă romanul „Adam şi Eva" (zi care coincide cu 
ştergerea mea de pe lista celor cari primesc „Adevărul 
Literar”). 

Vom vedea îndată. 

N'aş fi avut nici odată de gând să mă scobor în mocirle 
literare, nici să caut timp de a polemiza cu oameni pe cari 
nu-i cheamă nici Slavici, nici Nanu, nici Lovinescu. 

Dar... imitez pe d. Rebreanu: 
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,,Litigiul dintre d. Panait Istrati şi , Adevárul" nu ne 
interesează decât în funcţie de moravuri literare 
ultra-democratice. Nu cunoaştem 
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motivele supărării d-lui Istrati pe ,,Adevarul", dar, ori 
cari ar fi ele şi oricât de serioase, procedeele d-sale 
ni se par cel putin bizare". 

Aşa! 

Ei bine, d-le Rebreanu: tot ,,ín funcţie de moravuri 
literare ultra- democratice", mă interesează şi pe mine, şi 
va interesa si pe cititorii noştri, o mică istorioará care va 
avea darul să probeze ale cui 
„procedee" sunt „bizare", ale mele, sau ale d-tale, când e 
vorba de a scrie artă, de a face pe moralistul, şi de a te 
tocmi apărător al unui ziar care nu mai poate să se apere. 

Bizareria procedeului meu, am arătat'o: ,Adevárul" mi-a 
tradus şi tipărit o carte pe care, netrimitandu-mi-o s'o văd şi 
eu, am calificat fapta lui de o indelicatetá fata de mine. Atât. 

Pe vremea însă când directori ai „Adevărului" nu erau, ca 
azi, putregaiuri de grăsimi epileptice, d. Rebreanu, - înumărându-se 
printre acei „scriitori români veritabili", ale căror simpatii 
„Adevărul" si le 
„Înstrăinase" fără nici un regret; d. Rebreanu, neavând pe 
atunci nici o perspectivă de a ajunge apărător al 
„Adevărului“, nu avea ochi pentru „preocupările pur 
culturale" ale acestui ziar şi îl descria în cu totul alte culori... 

D. Rebreanu scrisese o piesă. În acea piesă a d-sale, 
„Adevărul" era, nu atacat, nu ocárát, - era batjocorit, şi încă 
de-a binelea. D-sa aducea pe scenă un reprezentant al 
„Adevărului“, un aşa zis redac- tor-şoltic, un sfantuitor de mai 
mare hazul, - probabil unul dintre acei cari au reuşit să... 
recâştige simpatiile d-sale de scriitor „român veritabil", prin 
„preocupările sale culturale”. 

Rolul acesta al jurnalistului pişicher şi potlogar, d. Rebreanu 
îl prelungea în toate actele piesei d-sale. 

Acest Sulám de la ,Adivor", avea să spună publicului tot 
felul de minunátii, cari se ascund în anteriul gazetăriei „ultra- 
democratice". 
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Aşa trebuia să fie. Şi publicul trebuia sá râdă de 
„Adivor". Ei bine, totuşi n'a fost aşa şi publicul n'a 
râs de ,Adivor". Ce s'a întâmplat? 

Un lucru foarte simplu. 
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Sá vi-1 spun: 

„Pe atunci, cum accentuează d. Rebreanu, - director al 
„Adevă- rului" era d. Rosenthal! Şi se pare ca acest domn 
Rosenthal nu permitea scriitorilor să fie măgari nici atunci 
cand ei se intitulează „români veritabili". 

Cu foarte mult sânge rece, - când nu mai era decât 
o oră înainte ca actorul - redactor de la ,,Adivor" să 
intre în scenă, - d-sa l'a chemat pe autorul piesei la 
telefon: 

- Domnule Rebreanu, am aflat că astă-seară se va juca, în 
piesa d-tale, un rol batjocoritor la adresa ,,Adevarului". 

(Repede, „scriitorul român veritabil" cade pe burtă): 

- Vai de mine, d-le Rosenthal, nu e vorba de nici o 
batjocură: un rol hazliu! 

- Să faci bunătatea, d-le Rebreanu, să schimbi imediat 
direcţia hazului care vizează ,Adevárul". 

- Imediat?! Aoleo! Mai avem numai un ceas până la 

reprezentaţie! 
Şi actorii au învăţat rolurile... 
- Să le desvete cu ajutorul d-tale! 


Ah, frumoase istorioare mai are viaţa! 

Închipuiţi-vă, cititori, că curajosul amator de „moravuri 
literare" a ráusit să facă această volt-fatá: director al teatrului, 
autor şi actori, s'au dat peste cap, cu un ceas înainte de 
începerea reprezentatiei, şi rolurile cu pricina au fost 
repede... ,desvátate", cu replicele lor cu tot. 

Si astfel publicul n'a aflat niciodatá cá personajul si piesa d- 
lui Rebreanu trebuiau sá batjocoreascá ,Adevárul". Autorul 
piesei a fácut totul pentru ca sá schimbe directia hazului. Si a 
fácut'o repede: intr'un singur ceas. Ba i-a mai rámas inca timp 
destul, ca inainte de ridicarea cortinei sá tragá o fuga pana in 
biuroul omului despre care stia ca - iar vorba d-lui Mille - nu 


„face in pantaloni", să-i toarne, la repezeală, câteva ploconeli 
şi platitudini, şi să-l mai asigure că va supraveghea, el însuşi, 
dintre culise, ca actorii să nu facă vreo boacănă. 
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Si cine stie daca cu ocazia asta, d-sa nu i-o fi propus acestui 
direc- tor si mica satisfactie de a dirija hazliul rol cátre redactia 
unui ziar concurent... 

,,Pe-atunci, director al ,,Adevarului" era d. 

Rosenthal". 

Da, asa e, d-le Rebreanu; bine faci c'o spui, ca o marchezi... 
pentru istoricul de mâine, curios de a căuta ,,/itigiuri in 
funcție de moravuri literare ultra-democratice", şi... 
„altele“! 

Acest director n'a umblat să-şi asigure îngăduinţa si 
recunoştinţa d-tale. El nu avea nevoe de apărarea d-tale si 
nici de a altora. El nu umbla cu dulcegării. El n'a simţit nici 
odată trebuinta de a se masca, de a se ascunde sub un alt 
nume decât acel pe care îl poartă. Nu-i era ruşine să păstreze 
neschimbat numele său de Rosenthal şi nici pe acel de lacob. 
Crede-mă, asta e foarte important. Pentru că el nu e dintre 
acei cari n'ar putea spune cu fală că nu sunt nici evrei, nici 
creştini... din cauză că ei vor să pară în acelaş timp şi evrei şi 
creştini. 

Mi se cunosc sentimentele faţă de evreii de la noi şi faţă de 
poporul evreu în genere. 

Am anunţat că prepar un roman cu chipuri de evrei, în 
majoritate de la noi, - Familia Perlmutter, - şi încă de anul 
trecut încredinţasem amicului meu Rosenthal capitolul 
Estera Perlmutter, care urma să fie publicat în foiletonul 
„Adevărului. 

Voi descrie în acel roman figurile luminoase şi nenorocite 
ale bunilor mei Binderi. Fireşte! Dar, voi zugrăvi şi figurile 
acelora de pe urma cărora se trage toată hula pe capul 
sărmanului popor evreesc, de pe urma cărora suferă 
amarnic Binderii mei si sunt într'una surghiuniti. 


* 


Si acum incheind má intreb: 
18 


D. Rebreanu, care n'a explicat nici subita schimbare de 
opinii a eminentilor critici şi redactori ai ,Adevarului", nici 
„bizara" mea ne- recunoştinţă fata de „Adevărul", d. Rebreanu 
va binevoi să ne explice oare, măcar schimbarea atitudinei 
domniei sale fata de „Adevărul"? 
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Si má mai întreb: Pe cine a vrut d. Rebreanu sá acuze si pe 
cine sá apere? 

Vrut'a să mă acuze pe mine? De care lucru? Că scriu „cărţi 
pseudo- franceze"? Dar, ce: cu d. Rebreanu am să discut eu 
sintaxa limbei franceze? Cu asta s'au însărcinat criticii Franţei, 
şi aceştia şi-au spus cuvântul. Cu d-nii Rebreni ai României eu 
aş putea să nu discut nici cărţile mele româneşti, atunci când, 
în loc de a rămâne autorii oneşti ai unor romane de valoare, dar 
neremuneratorii, ca ,lon", ei se tocmesc surugii ai literelor 
„ultra-bancare". Şi mai ales, atunci când, la fel cu criticii si 
redactorii descrişi de d-sa, Rebrenii aceştia fac şi ei sluj şi îşi 
modifică „piesele" de îndată ce li se cere. 

Sau poate vrut'a directorul „Mişcării Literare" să acuze 

pe 
d. Rosenthal? De ce anume? Că deşi „nu fără cusururi", 
„Adevărul" său era „totuşi, relativ mai accesibil preocupărilor 
pur culturale, în comparaţie cu celelalte gazete româneşti"? 

Sau poate o fi voit d. Rebreanu să apere pe acei cari, 
lipsiţi de curaj şi de iniţiativă, cască turtiti în biuroul d-lui 
Rosenthal, şi - vorba d-lui Mille - „fac în pantaloni" la prima 
ameninţare? 

Dacă aceasta i-a fost intenţia, şi dacă aşa ştie d-sa să-şi 

arate 
„recunoştinţa“, apoi i-a servit asa de bine, că n'o sá se mai 
întâlnească nici odată cu foiletonul „Adevărului", atunci cand 
va avea de plasat vreun nou roman de ocazie. 

După cum se vede, nu prea se poate desluşi cam ce ar fi 

urmărind 
d.Rebreanu prin articolul din „Mişcarea Literară". 

Morală: să te fereşti de a mai călca pe brâul desfăcut al 

unui 
,atarnatean" de la Brăila, că dai în bránci şi ti se văd 
„moravurile literare ultra-democratice", şi... „altele". 
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Masevaux-Alsacia. Mai 
1925. 
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ÎNTRE ARTĂ SI DEZROBIRE 
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Intre arta si dezrobire 


(Pictorului Alexandru Vodá-Ploesti) 


Draga prietene, 

Îmi aduci vestea că luna asta vei expune, la Bucuresti, ceva 
din lucrările tale. 

Sunt mâhnit că nu pot lua o parte activă la bucuria ta, 
aşa cum speram împreună, nevoit fiind să întârziez venirea 
mea în ţară, din cauza muncei, care devine din zi în zi mai 
istovitoare. 

Iti urez însă, din toată inima, deplină izbândă; iar în caz 
de nemulţumire sufletească, iti amintesc că artistul-proletar trebue 
să se inarmeze cu convingerea că nimic nu se poate aştepta de 
la o lume care se împarte în învinşi şi învingători. 

Tu eşti, ca şi mine, un fiu al plebei, încă de pe vremea 
când, în odaia ta devenită han al ,nespálatilor", mâncăm 
brânză cu pâine şi beam ceai în tovărăşia bunului Ştefan 
Gheorghiu, - te cunosc fire de boem şi viteaz la îndurare. 

Ai visat şi ai creat, aşa cum am făcut şi eu în totdeauna, fără 
speranţă de răsplată, ci număr din pornire neinfrántá. Ei 
bine: să nu te crezi astăzi un înfrânt, iar pe mine un 
triumfător. Nici un artist-proletar, - oricât ar fi el de 
răsplătit de o societate nedreaptă, - nu va fi tri- umfător, 
atâta timp cât succesele sale vor fi rezultatul unei 
întâmplări, aşa cum e cazul meu, aşa cum sunt alte câteva 
cazuri. 

Nu datorită unei întâmplări, societatea umană trebue să 
recunoască meritele unui om, - artist ori simplu muncitor, - şi să 
le răsplătească. Această nenorocită stare de lucruri, luptătorii 
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pentru dreptate trebue s'o facá sá inceteze, iar cand ea vine sá 
favorizeze pe vreunul dintre noi, sá ne ferim de a o considera 
ca un triumf. 


Noi avem datoria sentimentala, - care trebue sá 
devie istorică in luptele proletariatului, - de a 
respinge orice reparaţie individuală a universalei 
nedreptáti şi de a ne considera toți învinşi, atâta timp 
cât frați de-ai noştri gem în lanțuri, pier în întuneric, 
ori sunt nevoiţi să se prostitueze. 

Caro m'e'! sonno et piu l'esser di 
sasso, Mentre che'l danno et la 
vergogna dura. Non veder, non 
sentir m'e grand ventura; Pero 
non mi destar, deh! paria basso. 


* 


Acestea sunt versurile uriasului intre uriasi: ale lui Michel Angello. 
Un contemporan al sau, poetul Giovanni Strozzi, - privind 
cele patru statui alegorice: Ziua, Noaptea, Aurora si 
Crepusculul, cari in- conjurau soclul mausoleului Medicisilor, - 
scrise urmátoarele, 

admiránd Noaptea: 

„Noaptea, pe care o vezi dormind asa de gratios, a fost 
sculptatá de un Anger in stánca asta; si din moment ce 
doarme, tráeste. Daca nu crezi, desteapt'o si iti va vorbi". 

Michel Angello fi ráspunse cu versurile de mai sus: 

Scump mi-e somnul, imi e si mai scump sá fiu de piatra, 
astázi, cand domnesc crima si rusinea. Nimic sá nu vad, 
nimic sa nu aud, mi-e marea fericire: iata de ce (te-as 
ruga) sá nu mă deştepţi, ah, vorbeşte încet!" 

Uriaşul cerea să fie lăsat să doarmă într'o vreme în care 
domneau crima şi ruşinea. Nu voia nimic să vadă; nu voia 
nimic să audă. 

Michel Angello, deşi glorios, deşi cu lada plină de aur 
lângă el, era un sclav al puternicilor din timpul său, cari fi 
cereau să-i imortalizeze. Şi el, în loc să le sculpteze chipurile 
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lor, isi sculpta pro- pria-i durere, pesimismul sáu activ. 


“Vie de Michel Ange, de Romain Rolland. 


De atunci au trecut patru sute de ani. Si dacá nu mai avem 
duci si papi care sá ne tiranizeze, avem in schimb domnia 
acelorasi crime si rusini, domnie mult mai sángeroasá si mai 
neruşinată decât aceia de pe vremea nobililor Renasterei 
italiene. 

Care trebue să fie datoria noastră, - a acelora cari au 
simtire şi darul de a se exprima, - faţă de nişte tirani cari 
vor să cumpere cu banii lor toate constiintele, sau sá înăbuşe pe 
cele ce nu se pot cumpăra, pentru ca astfel să-şi continue 
domnia de sânge şi de ruşine? 

Fără să aspirăm la formidabila putere creatoare a lui 
Michel Angello, noi trebue să fim mai tari ca el în lupta noastră 
cu asupritorii. Neegalatul artist florentin a gemut de la un 
capăt la celalt al lungei sale vieţi, - a gemut sculptând munţi, 
ridicând catedrale, pictându-şi credinţa şi descriindu-şi supliciul 
în versuri nemuritoare: le-a făcut pe toate căzând în genunchi, 
lăsându-se robit de tiranii vremei lui. 

Romain Rolland ni-1 prezintă ca pe un învins al vietei, şi ne 

cere să fraternizăm cu durerea universală: 


„În aceasta epocă de laşi, cari tremură în fata 
durerei şi revendică cu zgomot dreptul lor la 
fericire, care nu e cele mai adesea decât dreptul la 
nenorocirea altora, să indrasnim a privi durerea în 
fata şi a o venera!" 


lată adevărul: dreptul de a fi fericit cu prețul 

nenorocirii altora! 
Dreptul de a triumfa, călcând peste durerile semenilor tăi. 

Putem noi revendica asemenea fericire? 

Fericirea de a învinge singur. Fericirea de a răuşi singur. 
Fericirea de a te bucura singur. 

Dar nu trebue nici să ne lăsăm striviti de durere, asa cum 
simte marele liberator: 
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„Slăvită fie bucuria, şi slavita durerea! Una şi cealaltă sunt 
surori, şi amândouă sfinte. Ele făuresc lumea şi umplu sufletele 
mari. Ele sunt tăria, ele sunt viaţa, ele sunt Dumnezeu. Cine nu 
le iubeşte pe 


amándouá, nu iubeste nici pe una, nici pe cealaltá. Si cine le-a 
gustat, cunoaşte preţul vietei şi pacea de a o părăsi". 


* 


Pacea de a o parasi... 

Sá ne prosternám in fata oricárei páci, si mai ales in fata 
aceleia de a părăsi viata după ce ai gustat din bucuriile si 
din durerile ei. Am simtit si eu odatá pacea asta. 

Pe atunci însă eram un învins al propriilor mele nelinisti, mai 
mult decât un învins al oamenilor. Astăzi nu mai sunt; m'am 
liberat; am fost liberat..., dar eu singur! 

Ce ne facem cu aceia cari aşteaptă şi ei ceasul liberărei, 
cari se îndoesc şi speră? 

Pentru aceştia, noi, cari n'am gustat poate toată bucuria şi tot 
amarul existenţei, avem datoria să nu închidem ochii nici 
asupra morţii şi nici asupra vietei. Noi trebue să vorbim tare, 
nu încet, să vedem toate ororile şi să ascultăm toate 
suspinele. 

De mii de ani se glorifică numai cei victorioşi. Ajunge! 

Să răsturnăm cumpăna milenară a prejudecátei si a 
egoismului si sá ne declarăm solidari cu invinsii. Să fim toţi 
învinşi până n'o mai exista cuvântul /învingere şi nici 
învingători. 

Artistul, mai ales, trebue să se afle în fruntea învinşilor şi să 
facă din arta sa o armă, din succesul său o înfrângere şi din 
bucuria sa o suferinţă. 

Nu există artă mai mare, decât aceia care luptă să 
întroneze dreptatea pe pământ, să facă pe oameni mai buni, 
să şteargă lacrimile celor cari plâng, să dea pâine celor 
flămânzi şi adăpost celor cari dorm pe-afară. Restul, tot 
restul: prejudecată şi egoism! Trecut clădit pe cruzime, visuri 
sterpe, artă barbară. 

- Statui-,biftecuri", a exclamat într'o zi, la Paris, 
sculptorul Brâncuş. 
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Arta-,,biftecuri", fără suflet si fără idei, parazitism 

sentimental. 

lată de ce, noi artiştii-plebeieni, nu trebue să călcăm pe 
urmele bătătorite de o societate care apune: nu trebue să 
avem nici bucuriile, nici názuintele ei. 

Şi iată de ce voi striga, tuturor acelora cari mă cred fericit: 

- Sunt un învins, şi voi rămâne până nu vor mai 

exista învinşi! 


Masevaux-Alsace. Mai 
1925 
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